Ela cresceu em um “lar difícil”, como ela mesma disse. Seus pais se conheceram como estudantes de arte em Odessa, Ucrânia. Quando Kravchenko tinha 3 anos e sua irmã 5, eles perderam o avô e o pai por assassinato em poucos meses. Seu avô, um comandante de alto escalão das forças armadas soviéticas, era temperamental e beligerante e possivelmente mentalmente doente, disse Kravchenko. Ele foi morto quando um assaltante o estrangulou e incendiou sua casa. A mãe de Ola, Tania, era suspeita no incêndio criminoso e passou quase um ano na detenção soviética. (Segundo Tania, seu corpo foi exumado, e novas evidências a inocentaram do assassinato.) Pouco depois, o corpo do pai de Ola foi encontrado, pendurado em uma árvore em uma floresta. Ele havia sido um artista sem um tostão em São Petersburgo, “extraordinariamente talentoso” e “hipersensível”, segundo Tania. Ninguém sabe como ele morreu, embora amigos dele tenham dito a ela que viram dois homens perseguindo-o na floresta. A família de Ola foi morar com a mãe de Tania. Quatro anos depois, imigraram para Israel, estabelecendo-se em Katzrin.
Kravchenko achou difícil se encaixar. Ela se esforçou para se livrar do sotaque e evitou os filhos de outros imigrantes russos ou ucranianos, que representam cerca de um terço da população de Katzrin. Ela muitas vezes saiu da aula, desaparecendo na natureza. A escola chamava repetidamente sua mãe para encontrá-la. Ela se lembra claramente da primeira vez que ouviu vozes. Ela tinha 17 anos e estava dirigindo para casa com a mãe. “Ela começou a dizer todas essas coisas desagradáveis sobre mim: que ela não queria me levar para casa, que ela estava cansada de cuidar de mim, que eu estava sempre incomodando.” Mas quando Kravchenko olhou para sua mãe, “sua boca não estava se movendo”. Logo as vozes se tornaram numerosas e frequentes, disfarçadas como vozes de pessoas que Kravchenko conhecia bem. “Eles sempre foram críticos comigo, sempre desagradáveis”, disse ela. “Não havia como distingui-los de vozes reais.”
Na mesma época, a mãe de Kravchenko sugeriu que ela tentasse meditar, e ela começou a frequentar aulas ministradas por um carismático guru chileno chamado David Har-Zion. Kravchenko caiu sob seu feitiço. Depois de vários meses, ela foi morar com um grupo de seguidores dele. Ela dormia em um tapete de ioga com dezenas de pessoas em um grande salão. Os membros foram proibidos de estabelecer relações com o mundo exterior e foram obrigados a entregar seus bens pessoais ao grupo. Por três anos, ela viveu em “escravidão virtual”, disse ela. Har-Zion mais tarde fugiu do país, e Kravchenko se viu de uma só vez sem amarras e sozinha. “Eu não tinha nenhuma habilidade para a vida”, disse ela.
Quando ela tinha 20 anos, ela conheceu Habany nas ruas de Tel Aviv. Ela estava levantando doações para o grupo de Har-Zion em um mercado local, e ele ajudou seu pai a administrar uma barraca de roupas lá. Eles começaram a fazer longas caminhadas na praia juntos, fumando maconha e conversando sobre seus passados. Ele tinha 19 anos, estudioso e teimoso, e a impressionou com seu conhecimento da literatura hebraica. Ele confidenciou a ela que aos 17 anos foi internado em uma instituição psiquiátrica nos arredores de Tel Aviv. (O tribunal mais tarde indicou que isso era por desordem de conduta.) Em vez de alarmá-la, isso “só me puxou para mais perto”, ela me disse. Em seis meses, ela foi morar com ele. “Eu era totalmente dele”, disse ela.
Houve sinais de alerta, mas Kravchenko optou por ignorá-los. “O sexo foi violento, mas fui atraído por ele.” Em 2005, Kravchenko sentiu-se cada vez mais isolado. Voltando para casa do trabalho uma noite, ela começou a conversar com um grupo de jovens que frequentava uma praça pública. Ofereceram-lhe vodca. A próxima coisa que ela lembra, ela acordou nua em seu apartamento, seu corpo doendo, com Habany gritando com ela: “O que é isso? O que você fez?” Kravchenko não conhece a pessoa que a estuprou ou se lembra muito daquela noite – “Eu tenho flashes do cara”, ela me disse – mas quando Habany a viu, ele a chutou na cabeça e no estômago, arrastou-a para a banheira e urinou nela. Mais tarde, Habany disse aos investigadores que ele “fez xixi nela” porque “estava com vontade”. Um investigador se aprofundou nisso: “Sua parceira, sua amante … foi estuprada de acordo com você por outro homem, e você fez xixi nela?” Habany disse a ele: “É meu assunto pessoal – não seu”.
Depois daquela noite, disse Kravchenko, Habany ficou obcecada com seu paradeiro. Ele não permitia que ela socializasse ou saísse sem ele para qualquer lugar, exceto trabalho. “Eu não percebi que estava sendo abusada”, ela me disse. “Eu ainda queria me casar com ele, ter filhos com ele.” Em 2006, eles ficaram sem dinheiro para pagar o aluguel e foram morar com a mãe de Kravchenko, em Katzrin. Tania estava preocupada com a forma como Habany tratava Kravchenko e tentou avisar a filha. Mas a essa altura, Kravchenko havia perdido seu senso de identidade. Em um caderno de desenho daquela época, ela desenhou uma mulher guerreira com uma espada entrando em suas partes íntimas. “Até comprei uma coleira de cachorro”, disse ela.
Ela cresceu em um “lar difícil”, como ela mesma disse. Seus pais se conheceram como estudantes de arte em Odessa, Ucrânia. Quando Kravchenko tinha 3 anos e sua irmã 5, eles perderam o avô e o pai por assassinato em poucos meses. Seu avô, um comandante de alto escalão das forças armadas soviéticas, era temperamental e beligerante e possivelmente mentalmente doente, disse Kravchenko. Ele foi morto quando um assaltante o estrangulou e incendiou sua casa. A mãe de Ola, Tania, era suspeita no incêndio criminoso e passou quase um ano na detenção soviética. (Segundo Tania, seu corpo foi exumado, e novas evidências a inocentaram do assassinato.) Pouco depois, o corpo do pai de Ola foi encontrado, pendurado em uma árvore em uma floresta. Ele havia sido um artista sem um tostão em São Petersburgo, “extraordinariamente talentoso” e “hipersensível”, segundo Tania. Ninguém sabe como ele morreu, embora amigos dele tenham dito a ela que viram dois homens perseguindo-o na floresta. A família de Ola foi morar com a mãe de Tania. Quatro anos depois, imigraram para Israel, estabelecendo-se em Katzrin.
Kravchenko achou difícil se encaixar. Ela se esforçou para se livrar do sotaque e evitou os filhos de outros imigrantes russos ou ucranianos, que representam cerca de um terço da população de Katzrin. Ela muitas vezes saiu da aula, desaparecendo na natureza. A escola chamava repetidamente sua mãe para encontrá-la. Ela se lembra claramente da primeira vez que ouviu vozes. Ela tinha 17 anos e estava dirigindo para casa com a mãe. “Ela começou a dizer todas essas coisas desagradáveis sobre mim: que ela não queria me levar para casa, que ela estava cansada de cuidar de mim, que eu estava sempre incomodando.” Mas quando Kravchenko olhou para sua mãe, “sua boca não estava se movendo”. Logo as vozes se tornaram numerosas e frequentes, disfarçadas como vozes de pessoas que Kravchenko conhecia bem. “Eles sempre foram críticos comigo, sempre desagradáveis”, disse ela. “Não havia como distingui-los de vozes reais.”
Na mesma época, a mãe de Kravchenko sugeriu que ela tentasse meditar, e ela começou a frequentar aulas ministradas por um carismático guru chileno chamado David Har-Zion. Kravchenko caiu sob seu feitiço. Depois de vários meses, ela foi morar com um grupo de seguidores dele. Ela dormia em um tapete de ioga com dezenas de pessoas em um grande salão. Os membros foram proibidos de estabelecer relações com o mundo exterior e foram obrigados a entregar seus bens pessoais ao grupo. Por três anos, ela viveu em “escravidão virtual”, disse ela. Har-Zion mais tarde fugiu do país, e Kravchenko se viu de uma só vez sem amarras e sozinha. “Eu não tinha nenhuma habilidade para a vida”, disse ela.
Quando ela tinha 20 anos, ela conheceu Habany nas ruas de Tel Aviv. Ela estava levantando doações para o grupo de Har-Zion em um mercado local, e ele ajudou seu pai a administrar uma barraca de roupas lá. Eles começaram a fazer longas caminhadas na praia juntos, fumando maconha e conversando sobre seus passados. Ele tinha 19 anos, estudioso e teimoso, e a impressionou com seu conhecimento da literatura hebraica. Ele confidenciou a ela que aos 17 anos foi internado em uma instituição psiquiátrica nos arredores de Tel Aviv. (O tribunal mais tarde indicou que isso era por desordem de conduta.) Em vez de alarmá-la, isso “só me puxou para mais perto”, ela me disse. Em seis meses, ela foi morar com ele. “Eu era totalmente dele”, disse ela.
Houve sinais de alerta, mas Kravchenko optou por ignorá-los. “O sexo foi violento, mas fui atraído por ele.” Em 2005, Kravchenko sentiu-se cada vez mais isolado. Voltando para casa do trabalho uma noite, ela começou a conversar com um grupo de jovens que frequentava uma praça pública. Ofereceram-lhe vodca. A próxima coisa que ela lembra, ela acordou nua em seu apartamento, seu corpo doendo, com Habany gritando com ela: “O que é isso? O que você fez?” Kravchenko não conhece a pessoa que a estuprou ou se lembra muito daquela noite – “Eu tenho flashes do cara”, ela me disse – mas quando Habany a viu, ele a chutou na cabeça e no estômago, arrastou-a para a banheira e urinou nela. Mais tarde, Habany disse aos investigadores que ele “fez xixi nela” porque “estava com vontade”. Um investigador se aprofundou nisso: “Sua parceira, sua amante … foi estuprada de acordo com você por outro homem, e você fez xixi nela?” Habany disse a ele: “É meu assunto pessoal – não seu”.
Depois daquela noite, disse Kravchenko, Habany ficou obcecada com seu paradeiro. Ele não permitia que ela socializasse ou saísse sem ele para qualquer lugar, exceto trabalho. “Eu não percebi que estava sendo abusada”, ela me disse. “Eu ainda queria me casar com ele, ter filhos com ele.” Em 2006, eles ficaram sem dinheiro para pagar o aluguel e foram morar com a mãe de Kravchenko, em Katzrin. Tania estava preocupada com a forma como Habany tratava Kravchenko e tentou avisar a filha. Mas a essa altura, Kravchenko havia perdido seu senso de identidade. Em um caderno de desenho daquela época, ela desenhou uma mulher guerreira com uma espada entrando em suas partes íntimas. “Até comprei uma coleira de cachorro”, disse ela.
Discussão sobre isso post