KYIV, Ucrânia — A maioria das galerias está vazia no Arsenal Mystetskyi, um dos maiores museus de arte da Europa. Como em quase todas as instituições culturais da capital ucraniana, seus curadores e arquivistas derrubaram as exposições quando a guerra eclodiu em 24 de fevereiro. Grande parte da coleção de cerca de 4.500 objetos foi transferida para um local seguro. Galeria após galeria fica na escuridão. E ainda: neste verão, o Mystetskyi Arsenal está aberto ao público, com uma exibição forte e bonita que é ainda mais impressionante por sua modéstia e emoções francas.
“Uma exposição sobre nossos sentimentos”, inaugurada em 10 de junho neste importante museu de arte contemporânea, é a primeira exposição significativa aqui a ter como foco a invasão russa da Ucrânia – embora não da maneira que você poderia esperar. Oferece uma visão da vida durante a guerra atual através de obras de arte ucraniana dos anos 1960 aos anos 2010; nada atual foi encomendado ou adicionado para ilustrar o que seu público está vivendo hoje.
Uma pintura de banhistas do pintor de Odesa Yurii Kovalenko evoca, sem qualquer aviso, as minas terrestres agora sob as praias daquela cidade – mas data de 1989. Uma quase abstração de traços cinzentos sombrios de Halina Neledva aparece como uma linha de soldados, ou uma fila de refugiados; foi pintado em 1991. Esta é uma exposição de injúria e incerteza, mas também persistência, humor e uma esperança sombria de um país que renasce.
“Este é um projeto muito incomum para nós”, explicou Olha Melnyk, chefe da divisão de museus do Arsenal e curador principal desta exposição, quando passamos juntos recentemente. Ela e sua equipe organizaram a mostra em apenas um mês (em vez da gestação de dois anos comum a museus desse tamanho e calibre), já que os funcionários que deixaram Kyiv começaram a retornar no final de abril, após a retirada russa.
“Estamos constantemente em uma oscilação entre luz e escuridão, entre esperança e desespero”, disse Melnyk. “Mas as instituições também devem mostrar resiliência e apoiar as pessoas, apoiar o lado da luz.”
Quando a equipe do Mystetskyi Arsenal se reuniu aqui em abril, eles se viram sobrecarregados de emoções e incapazes de dar forma a elas. Era muito cedo para analisar a guerra. Então eles decidiram sublimar o caos da invasão, inscrevendo seus novos medos e esperanças em obras pré-existentes de 17 artistas. Eles viram sua própria vulnerabilidade em uma pintura do parto angustiado de uma mãe do início dos anos 1960, de Yurii Solovii (1921-2007), que veio para os Estados Unidos como refugiado após a Segunda Guerra Mundial. Eles perceberam uma visão de reconstrução nacional em uma pintura mais recente, de Oleh Kharchenko, de dois carpinteiros nus descansando em torno de um canteiro de obras.
Eles trouxeram várias pinturas do dissidente soviético Oleksandr Dubovyk: composições irregulares e discordantemente organizadas de facas afiadas, corpos retorcidos e fragmentos rasgados de obras-primas de Ticiano. Dubovyk tem agora 91 anos; ele se agachou em Kyiv durante os primeiros dias terríveis da guerra e veio para a abertura da exposição.
“É como se estivéssemos tentando prever nosso futuro”, disse Melnyk enquanto estávamos na frente de uma aquarela Maria Prymachenko que retrata dois macaquinhos e um crocodilo de queixo aberto. “Nossas percepções mudaram e somos capazes de ver novos significados.” Antes de 24 de fevereiro, Prymachenko era considerado um artista folclórico benigno e alegre. Desde a invasão e a destruição de um museu regional para o qual o artista doou dezenas de pinturas, aquele crocodilo de queixo aberto parece um pouco mais ameaçador.
Nossa cobertura da guerra Rússia-Ucrânia
“Também não sabemos”, disse Melnyk, “se conseguiremos escapar dessa terrível fera”.
Guerras e desastres podem trazer à tona um reflexo cultural infeliz em muitos públicos. Nas primeiras semanas da guerra na Ucrânia, os meios de comunicação ocidentais atirou nas imagens — geralmente postado por artistas amadores às redes sociais — de obras “relevantes” recém-criadas (lindas mulheres chorando, mãos estendidas para o céu, pombas e flores), como faziam antes Síria, Afeganistão e Iraque. A este desejo de estetização instantânea, “An Exhibition About Our Feelings” diz com força: não agora, não nós. Ele insiste que a arte não é propaganda, e os ucranianos precisam de algo mais de seus museus, algo mais profundo, do que uma reafirmação do que eles já sabem.
Essa abordagem foi usada em outros shows envolvidos com episódios traumáticos de violência nacional, notadamente “11 de setembro”, no MoMA PS1 em Nova York, onde a maior parte da arte era anterior a 2001; e “Estamos vivendo em uma estrela”, no Henie-Onstad Kunstsenter, nos arredores de Oslo, que colocou obras de arte históricas na sombra dos ataques terroristas noruegueses de 2011. Haverá tempo para criar mais tarde. Enfim, o passado narra muito bem o presente.
De fato, o único material novo em “Uma Exposição Sobre Nossos Sentimentos” é uma sequência de entrevistas em vídeo com membros da equipe do Arsenal Mystetskyi, que descrevem a experiência caótica de trabalhar em um museu de guerra. O diretor, Olésia Ostrovska-Liuta, relata os planos que sua equipe fez para proteger a coleção no caso de uma invasão em grande escala e a descrença de que eles precisariam dela. Um oficial de segurança descreve o medo e o orgulho de ficar no museu durante o bombardeio. A chefe do departamento literário conta como teve que recusar pedidos de entrevistas estrangeiras porque as sirenes não paravam de tocar.
O cinegrafista interno do museu, Oleksandr Popenko, fala de massacres sobreviventes na cidade de Bucha, segurando um disco de computador carregado com materiais de arquivo. “Este disco rígido contém tudo o que filmei no Arsenal desde 2017”, diz ele. “Tive que deixá-lo na Bucha na sala onde o projétil atingiu.”
O Arsenal Mystetskyi foi fundado em março de 2005, após a Revolução Laranja que levou o presidente Viktor Yushchenko ao poder. O governo Yushchenko estabeleceu o Arsenal como um complexo nacional de artes e deu a seus diretores uma missão explícita de colocar questões sociais e educação geral no centro de sua programação, que se estende desde arte e teatro até feiras de livros e concertos.
Está alojado – uma terrível ironia, agora – em um histórico depósito de armas russo, construído nos últimos anos do século 18 por ordem de Catarina, a Grande. De fato, o arsenal é um marco arquitetônico próprio. Este foi o primeiro grande edifício neoclássico erguido em Kyiv, com uma fachada de pedra cor de palha e vastas galerias sob grandes abóbadas com nervuras forradas de tijolos. O edifício em forma de anel tem impressionantes 60.000 metros quadrados, embora apenas cerca de 12.000 metros quadrados estivessem em uso antes da guerra. (Em comparação: o Palais de Tokyo em Paris, geralmente referido como o maior espaço de arte da Europa, tem 22.000 metros quadrados, com 8.000 metros quadrados de espaço de galeria.)
No momento, a exposição está recebendo cerca de 700 visitantes por semana: menos do que em tempos de paz, mas mais do que o museu esperava. Muitos visitantes são ucranianos deslocados internamente, que recebem entrada gratuita. A situação de segurança exigiu que o Arsenal de Mystetskyi se mantivesse ágil, limitando a área da mostra a apenas duas galerias – embora duas galerias deste enorme museu não sejam nada para se desprezar – e privilegiando pinturas e esculturas menores que podem ser facilmente movidas. (Nos dias anteriores à minha visita, ataques com foguetes no centro de Kyiv forçaram o museu a fechar.)
No entanto, “Uma Exposição Sobre Nossos Sentimentos”, apesar ou mesmo por causa de sua escala e abordagem, faz as perguntas mais fundamentais que as instituições em partes pacíficas do mundo esqueceram como responder. Para que serve mesmo a arte? Os tempos extremos provam que a arte sempre foi um luxo dispensável – ou podem revelar que a arte importa de maneiras que os tempos de paz não mostraram? Olhando para as tumultuosas cenas de rua de Kyiv, retratos chocados e nus descarados, pude vislumbrar um museu muito mais confiante do que o nosso sobre por que seu trabalho é importante, sem medo de colocar tudo em risco. Até o título da mostra sugere um imediatismo e uma abertura sobre o lugar da arte hoje, como se agora, finalmente, pudéssemos dizer o que está em nossos corações.
A galeria adjacente à “Uma Exposição Sobre Nossos Sentimentos” é deixada no escuro, assim como a seguinte e a seguinte. Deixar a maior parte do museu vazio era uma exigência econômica e militar, mas os curadores aproveitaram ao máximo deixando uma porta aberta no final.
“Ilustra nossa consciência – a consciência de túnel com a qual estamos vivendo hoje”, disse Melnyk enquanto olhava para os quartos escuros. “Sobrevivemos um dia de cada vez e, gradualmente, ao longo desses dias, avançamos em direção ao futuro.”
Discussão sobre isso post