BUCHA, Ucrânia – Era para ser o ponto positivo em um dia sombrio. De uma dúzia de corpos não reclamados que foram enterrados recentemente no Cemitério da Cidade de Bucha, um acabava de ser identificado. A família do morto estava presente e poderia enterrá-lo com toda a cerimônia. Seu túmulo seria marcado com seu nome em vez de apenas um número.
Mas houve um empecilho. Ninguém conseguiu encontrar o corpo.
Em um drama macabro, enquanto a família murchava no túmulo no calor de agosto, coveiros escalavam sacos fedorentos na traseira de um caminhão, verificando as etiquetas do corpo desaparecido. Enquanto empurravam os corpos para o lado, o vice-prefeito, segurando um maço de papéis, observava em silêncio.
“De alguma forma, passamos por cima dele”, disse Vladyslav Minchenko, 44, coveiro voluntário, balançando a cabeça.
Quando as tropas russas se retiraram no final de março da região ao redor da capital da Ucrânia, Kyiv, deixaram para trás um rastro de mais de 1.200 corpos. Pelo menos 458 mortos estavam dentro e ao redor da cidade suburbana de Bucha, deitados nas ruas, em edifícios e jardins, em porões e em sepulturas improvisadas.
Nos cinco meses desde então, funcionários do cemitério e funcionários da Câmara Municipal de Bucha têm realizado as tarefas mais sombrias: recolher e enterrar os mortos de um dos piores massacres da guerra. Dezenas de corpos permanecem não identificados ou não reclamados.
A escala das atrocidades descobertas em Bucha trouxe um dilúvio de atenção e assistência internacional. Especialistas internacionais em crimes de guerra chegaram para ajudar a documentar os assassinatos, e novos uniformes apareceram, entre eles trajes de proteção brancos e jaquetas estampadas com “promotor de crimes de guerra” em inglês.
No entanto, por toda a ajuda externa, o trabalho árduo de coletar e enterrar os corpos foram deixados para os funcionários do necrotério e do cemitério e um punhado de voluntários. O país ainda estava em guerra, e todos trabalhavam sob sirenes antiaéreas e toques de recolher noturnos, e com equipamento mínimo, após a destruição e saques das tropas russas.
Não havia eletricidade ou água encanada por semanas nos subúrbios, então o necrotério de Bucha não estava funcionando. À medida que os corpos eram recolhidos, eram distribuídos a cinco necrotérios em Kyiv. Sem computadores funcionando no terreno, os dados foram compilados à mão, em papel.
O trabalho não ficou mais fácil.
Mais de 50 corpos insepultos estavam em um terrível estado de decomposição, disse Minchenko em uma entrevista no início de agosto. Ele reclamou que, após o último carregamento, não conseguiu tirar o fedor da van branca marcada como “Carga 200”, que ele usava para recolher os corpos.
“Eles deveriam apenas enterrá-los”, disse ele.
A Câmara Municipal de Bucha finalmente fez isso em meados de agosto, convencendo os investigadores a libertar mais de 47 corpos não reclamados ou não identificados do massacre. Eles foram enterrados ao longo de vários dias, em três linhas na extremidade do cemitério da cidade.
No segundo dia dos enterros, funcionários do necrotério em trajes de proteção brancos retiraram 11 sacos de cadáveres de um caminhão refrigerado e os colocaram em frágeis caixões emitidos pelo governo. Os coveiros balançavam os caixões em cordas e, com pouca cerimônia, mas praticavam o respeito, os baixavam nas sepulturas.
Um padre ortodoxo abençoou os túmulos com incenso, enquanto os coveiros se curvavam sobre uma cerca, tossindo e cuspindo, cabeças penduradas. Então eles fecharam o caminhão e foram embora.
Cada corpo recebeu um número. Os investigadores fotografaram cada um e coletaram amostras de DNA, disse a vice-prefeita de Bucha, Mykhailyna Skoryk-Shkarivska, para que as famílias ainda pudessem recuperar seus entes queridos.
“Cada número é uma pessoa”, disse ela. “Queremos homenagear a todos. Não queremos túmulos desconhecidos.”
A Sra. Skoryk-Shkarivska é uma das principais guardiãs da lista de mortos de Bucha. Como vice-prefeita, e também como viúva de guerra – seu marido foi morto em 2014 na guerra contra separatistas apoiados pela Rússia – ela está determinada a ajudar famílias, jornalistas e investigadores de crimes de guerra a encontrar as informações de que precisam.
Foi sua equipe que combinou a família de Oleksandr Khmaruk, 37, com um dos corpos não reclamados, nº 153. Seu escritório providenciou que o necrotério colocasse o corpo de lado e que a família chegasse para um enterro na seção do cemitério dedicado às vítimas da guerra.
Mas enquanto a família esperava em um banco no cemitério, flores na mão, os coveiros não conseguiram encontrar o saco de cadáver nº 153.
Svitlana Khmaruk, uma mulher frágil de cabelos grisalhos com um lenço na cabeça, disse que sabia desde março que seu filho havia sido morto. Por cinco meses, seu corpo permaneceu não identificado em um necrotério, os detalhes de sua morte registrados incorretamente.
Ela disse que falou com ele pela última vez em 11 de março, quando ele disse que havia um bombardeio tão pesado que ele estava deitado no chão a maior parte do tempo. Ela implorou que ele fosse embora, mas, como ex-soldado, ele recusou. Naquela época, ela disse, era quase impossível de qualquer maneira.
Quando eles não conseguiram alcançá-lo novamente, ela começou a ligar para amigos para notícias. “Eles disseram: ‘Sasha se foi’”, disse ela. “Houve testemunhas que viram como ele foi morto e, no dia seguinte, que cobriram seu corpo”.
Seu filho foi morto por tropas russas em 20 de março no centro da cidade. Algum tempo depois, seu corpo foi jogado perto da floresta, disse ela. Isso a família tinha juntado por conta própria.
A busca por seu corpo levou muito mais tempo. Os membros da família fizeram um teste de DNA e depois um segundo. Eventualmente, Khmaruk recebeu fotos de seu corpo para seu celular e foi informado de que ele estava em um necrotério ao norte de Kyiv.
O necrotério disse a ela que Khmaruk havia morrido de ataque cardíaco e que ele foi encontrado em Vorsel, um subúrbio a oeste de Bucha. Isso não estava correto, ela disse. “Ele morreu em Bucha. Ele foi baleado na cabeça,” ela disse com firmeza. “Encontrei pessoas que estavam lá, que fecharam os olhos depois que ele morreu.”
Os erros não eram incomuns, disse Skoryk-Shkarivska. Ex-jornalista, ela conhece por experiência as agonias de lutar com a oficialidade ucraniana. A certidão de óbito de seu próprio marido havia sido registrada incorretamente, disse ela.
Ela atribuiu os erros ao nevoeiro da guerra e à inexperiência de alguns técnicos do necrotério em lidar com as vítimas do campo de batalha.
Apesar dos erros, Skoryk-Shkarivska disse estar confiante na capacidade da Ucrânia de reunir provas e construir casos para processos por crimes de guerra. Mas havia uma necessidade urgente de construir um banco de dados nacional dos mortos de guerra e acabar com as listas em papel.
“Meu sonho é digitalizar todo esse processo”, disse ela, acenando com o maço de papéis listando os enterros do dia. “Se tivermos mais computadores e iPads para escanear e checar, isso vai acelerar.”
A essa altura, os funcionários do necrotério haviam reaberto o caminhão e baixado uma sacola sem etiqueta. A Sra. Khmaruk disse que queria ver o corpo antes que o caixão fosse selado.
O motorista do caminhão apareceu. Ele disse que havia deixado a bolsa de lado naquela manhã e tinha certeza de que a que não tinha etiqueta era a 153. A vice-prefeita, com o braço em volta de Khmaruk, disse que apoiou seu pedido para ver o corpo. Os coveiros foram inflexíveis em sua recusa.
Fora de sua vista, atrás da van, eles abriram a bolsa. “Cento e cinquenta e três, a etiqueta está dentro,” eles gritaram em alívio. “Glória a Deus.”
O processo se moveu rapidamente depois disso. O caixão foi carregado em uma van. Enquanto a família e os amigos se reuniam no túmulo, ainda segurando suas flores, os homens tiraram seus bonés e as mulheres se benzeram.
“Vamos orar?” o padre perguntou.
Oleksandr Chubko relatórios contribuídos.
Discussão sobre isso post