Eu pulei para o mundo – um parto precipitado, os médicos chamavam – em um hospital de Nova York na calada da noite.
Nas minhas primeiras horas de vida, após seis crises de respiração interrompida, os médicos me levaram às pressas para a unidade de terapia intensiva neonatal. Um médico interno enfiou o dedo mindinho na minha boca para testar o reflexo do recém-nascido para chupar. Eu não chupei forte o suficiente. Então eles rolaram meu rosa, 7 libras-11 onças corpo em um scanner cerebral.
E eis que havia um enorme buraco no lado esquerdo, logo acima da minha orelha. Eu estava sentindo falta do lobo temporal esquerdo, uma região do cérebro envolvida em uma ampla variedade de comportamentos, da memória ao reconhecimento de emoções, e considerado especialmente crucial para a linguagem.
Minha mãe, exausta do trabalho de parto, lembra-se de acordar depois do nascer do sol a um neurologista, pediatra e parteira ao pé de sua cama. Eles explicaram que meu cérebro havia sangrado em seu útero, uma condição chamada derrame perinatal.
Disseram a ela que eu nunca falaria e precisaria ser internado. A neurologista levou os braços dela até o peito e contorceu os pulsos para ilustrar a deficiência física que eu provavelmente desenvolveria.
Naqueles primeiros dias da minha vida, meus pais torceram as mãos imaginando como seria minha vida e a deles. Ansiosos para encontrar respostas, eles me inscreveram em um projeto de pesquisa na Universidade de Nova York, acompanhando os efeitos de desenvolvimento de derrames perinatais.
Mas mês após mês, surpreendi os especialistas, cumprindo todos os marcos típicos das crianças da minha idade. Matriculei-me em escolas regulares, me destaquei em esportes e acadêmicos. As habilidades linguísticas com as quais os médicos estavam mais preocupados no meu nascimento – falar, ler e escrever – acabaram sendo minhas paixões profissionais.
Meu caso é altamente incomum, mas não único. Os cientistas estimam que milhares de pessoas estão, como eu, vivendo vidas normais, apesar de perderem grandes pedaços de nossos cérebros. Nossas inúmeras redes de neurônios conseguiram se reconectar ao longo do tempo. Mas como?
‘O pior participante’
Minhas memórias de infância estão cheias de pesquisadores me seguindo com canetas e pranchetas. Meu cérebro era escaneado várias vezes por ano, e eu era encarregado de vários quebra-cabeças, caça-palavras e testes de reconhecimento de imagens. No final de cada dia de teste, os pesquisadores me davam um adesivo, que eu guardava em um recipiente de estanho ao lado da minha cama.
Quando eu tinha cerca de 9 anos, os pesquisadores queriam ver como meu cérebro agiria quando eu estivesse exausto. Às vezes eu ficava acordado a noite toda com minha mãe, comendo comida chinesa e assistindo a filmes de Katharine Hepburn e Spencer Tracy. No dia seguinte, eu tropeçava na clínica meio acordada e os cientistas colocavam eletrodos no meu couro cabeludo. Quando longos fios caíram da minha cabeça como as cobras da Medusa, finalmente pude adormecer, felizmente inconsciente de que os pesquisadores estavam procurando por anormalidades em minhas ondas cerebrais.
Com o passar dos anos, os cientistas perceberam que eu não era como as outras crianças do estudo: não tinha déficits para rastrear ao longo do tempo. Quando eu tinha cerca de 15 anos, meu pai e eu nos encontramos no escritório desordenado de Manhattan da Dra. Ruth Nass, a neurologista pediátrica que liderava a pesquisa. Ela questionou se eu realmente tinha tido um derrame perinatal. De qualquer forma, ela disse com franqueza que meu cérebro era tão diferente dos outros que eu não podia mais estar no escritório.
Eu não me importei. Eu tinha outras coisas acontecendo na minha vida, como o início do ensino médio, treinos de cross-country e paixões. Mas eu também tinha aprendido o suficiente sobre neurociência para ficar completamente consumido pelo assunto. Quando eu tinha 17 anos e estava entrando no último ano do ensino médio, Escrevi para a Dra. Nass e perguntei se poderia fazer um estágio em seu laboratório. Ela prontamente concordou.
Um dia, no laboratório, perguntei se ela poderia me mostrar meus arquivos de estudo. Entramos em uma sala cheia de pilhas de caixas de plástico, cada uma cheia de pastas e papéis soltos. Ela pegou uma pasta e leu em silêncio. Então, olhando por cima de um pedaço de papel, ela disse: “Você foi o pior participante porque estava perfeitamente bem! Você jogou fora todos os meus dados.”
A Dra. Nass, que faleceu em 2019, e seus colegas publicaram muitos estudos sobre derrames perinatais. Em um artigo de 2012, por exemplo, eles descobriram que bebês que sofrem esses derrames tinham um maior risco de atenção e problemas comportamentais em comparação com a população pediátrica geral. Muitas dessas crianças – recrutadas de 1983 a 2006 do Sul da Califórnia e da cidade de Nova York – sofreram convulsões e fraqueza muscular em um lado do corpo. A maioria também tinha áreas danificadas ou ausentes, conhecidas como lesões, em seus hemisférios esquerdos, como eu. Presumo que um desses pontos de dados era meu.
Fui para a faculdade e me formei em neurociência. Depois de me formar em 2015, passei dois anos trabalhando em um laboratório estudando concussões. Passei horas na sala de ressonância magnética, observando os cérebros de outras pessoas aparecerem diante de mim na tela do computador.
Mas eu nunca pensei muito sobre meu próprio cérebro até esta primavera, quando me deparei com uma história na revista Wired sobre uma mulher assim como eu: surpreendentemente normal, além de um lobo temporal ausente.
Um hemisfério crítico
Por mais de um século, o hemisfério esquerdo do cérebro foi considerado o centro da produção e compreensão da linguagem.
Essa ideia foi proposta pela primeira vez em 1836 pelo Dr. Marc Dax, um médico que observou que pacientes com lesões no lado esquerdo do cérebro não conseguia mais falar direito. Vinte e cinco anos depois, o Dr. Pierre Paul Broca observou um jovem que havia perdido a capacidade de falar e só conseguia pronunciar uma sílaba: “Tan”. Uma biópsia cerebral após a morte do paciente revelou uma grande lesão na parte frontal do hemisfério esquerdo, agora conhecida como área de Broca.
No início da década de 1870, o Dr. Carl Wernicke, um neurologista, atendeu vários pacientes que falavam fluentemente, mas suas falas faziam pouco sentido. Uma dessas pacientes teve um derrame na parte posterior de seu lobo temporal esquerdo, e o Dr. Wernicke concluiu que esta seção do cérebro – agora chamada de área de Wernicke – deve servir como um segundo centro para a linguagemao lado da área de Broca.
Mas outros neurocientistas argumentaram que o processamento da linguagem é ainda mais amplo e não se limita a regiões específicas do cérebro.
“Acredito que a linguagem no cérebro é distribuída por todo o cérebro”, disse Jeremy Skipper, chefe do Laboratório de Linguagem, Ação e Cérebro da University College London (e meu ex-professor de psicologia da faculdade).
Estudos mostraram que as palavras escritas podem ativar a parte do cérebro associada ao significado da palavra. Por exemplo, a palavra “telefone” ativa um área relacionada à audição“kick” aciona uma região envolvidos no movimento das pernase “alho” ativa uma parte que processa cheiros.
As áreas do cérebro tradicionalmente atribuídas à linguagem têm muitas outras funções, disse Skipper. “Depende apenas de quais outras seções do cérebro eles estão conversando e em que momento e em que contexto.”
Oito cérebros interessantes
O artigo da Wired descrevia uma mulher anônima de Connecticut que não tinha ideia de que não tinha um lobo temporal esquerdo até passar por uma varredura cerebral não relacionada quando adulta. Nos últimos anos, explicava o artigo, ela fazia parte de um projeto de pesquisa liderado por Evelina Fedorenko, neurocientista cognitiva do Instituto de Tecnologia de Massachusetts.
Em abril, escrevi ao Dr. Fedorenko um e-mail contando a ela sobre meu lobo temporal esquerdo desaparecido e me oferecendo para fazer parte de sua pesquisa. Ela respondeu quatro horas e meia depois, e logo eu estava reservando uma passagem de avião de minha casa na zona rural do Colorado para Boston.
Existem atualmente oito participantes, incluindo eu, no Projeto Interessante do Cérebro do Dr. Fedorenko, ela me disse. Não os conheci, mas quatro de nós presumivelmente sofreram derrames perinatais, resultando em danos ao hemisfério esquerdo. Dois participantes têm cistos benignos em seus hemisférios direito ou esquerdo, um teve um acidente vascular cerebral no hemisfério direito e um teve tecido cerebral removido do hemisfério esquerdo por causa de um tumor.
“O cérebro tem uma neuroplasticidade incrível”, disse Hope Kean, estudante de pós-graduação no laboratório do Dr. Fedorenko que está realizando o estudo Interesting Brain como parte de sua dissertação.
Parece que as redes no cérebro se organizam de uma maneira particular, mas se você perder regiões cruciais do cérebro quando bebê – quando o cérebro ainda é muito plástico – essas redes podem ser redirecionadas, disse Kean.
Cheguei ao laboratório do Dr. Fedorenko em Cambridge em um dia quente de julho. Deitei em uma cama que deslizou para dentro do tubo estreito da máquina de ressonância magnética, com um dispositivo semelhante a uma gaiola colocado sobre minha cabeça. A Sra. Kean colocou um espelho no capacete para que eu pudesse ver uma tela na parte de trás do scanner. Quando a máquina começou a fazer seus sons estrondosos e estrondosos, lembrei-me de todas as vezes que cochilei lá dentro quando criança, adormecido por seus acordes trovejantes.
Na tela, as palavras piscavam rapidamente e uma voz as lia em voz alta, formando frases aleatórias como: “Apenas a mais simples sugestão de salto é encontrada em escarpins adolescentes”. Então, as palavras mudaram para uma variedade aleatória de letras, criando sons incompreensíveis.
Depois que a varredura foi concluída, os pesquisadores e eu nos reunimos em torno de uma tela de computador, onde vi uma fatia do meu cérebro pela primeira vez. Olhei incrédulo, atordoado que minha fiação neuronal pudesse ter sido redirecionada em torno desse grande buraco oblongo onde meu lobo temporal deveria estar no espaço atrás da minha têmpora esquerda e órbita ocular.
No cérebro de uma pessoa típica, as frases que ouvi e li no scanner ativariam fortemente os lobos temporal e frontal esquerdos, enquanto os sons sem sentido não o fariam.
Os estudos dos pesquisadores descobriram que o cérebro do paciente de Connecticut havia se adaptado trocando de lado: para ela, essas frases eram ativadas os lobos temporal e frontal direitode acordo com um estudo de caso publicado na revista Neuropsychologia.
Meu cérebro, no entanto, surpreendeu a todos, mais uma vez.
Uma análise preliminar dos exames mostrou que, mesmo sem um lobo temporal esquerdo, eu ainda processo frases usando meu hemisfério esquerdo.
“Eu pensei que qualquer grande lesão precoce no hemisfério esquerdo leva à migração do sistema de linguagem para o hemisfério direito!” Dr. Fedorenko disse. “Mas a ciência é legal dessa maneira. Surpresas geralmente significam descobertas legais.”
Uma possível razão por trás dessa descoberta, de acordo com o Dr. Fedorenko, é que minha lesão está principalmente na frente do meu hemisfério esquerdo, deixando tecido saudável suficiente nas costas para que o sistema de linguagem crie raízes.
Nos próximos anos, voltarei ao laboratório para exames e exames adicionais, e o Dr. Fedorenko espera recrutar ainda mais pessoas com cérebros incomuns para participar deste estudo.
Ainda penso no estudo em que participei quando criança e em todas as outras crianças cujos derrames perinatais deixaram muitas delas gravemente incapacitadas. Por alguma razão misteriosa, meu cérebro evoluiu em torno de seu lobo perdido, enquanto o deles lutava para fazê-lo. Por que não nasci com problemas de desenvolvimento e cognitivos, e eles nasceram? Por que meu lado esquerdo foi religado para me dar as sílabas, palavras e frases que tanto enriqueceram minha vida?
São essas perguntas que me fazem grato por estar envolvido neste estudo – e por ser participante da pesquisa mais uma vez.
Discussão sobre isso post