DURBAN, África do Sul – Em uma amena manhã de domingo no final de agosto, Kgadimonyane Hoseah Tjale estava embaixo de um estádio cheio de torcedores na linha de chegada da ultramaratona Comrades, segurando uma pequena buzina.
Ele já esteve aqui antes. Na década de 1980 e início de 1990, Tjale acumulou quatro pódios no Camaradas, uma corrida de 56 milhas entre as cidades sul-africanas de Pietermaritzburg e Durban. Hoje, é a maior ultramaratona do mundo, atraindo um campo de até 20.000 corredores, multidões de espectadores e milhões de telespectadores ao vivo.
A história de como os Camaradas se tornaram a corrida que é hoje está ligada à história de Tjale e outros corredores negros pioneiros de sua geração. Nos últimos dias do regime do apartheid na África do Sul, eles ajudaram a transformar a corrida de um evento amador e mesquinho em um evento enorme que se parece muito com o país ao seu redor.
Eles fizeram isso de um dos campos de jogo mais desiguais do mundo moderno.
De volta à corrida pela primeira vez em 29 anos, Tjale ficou maravilhado quando os primeiros colocados correram por ele. Em seus dias, quase todos os melhores corredores eram brancos. Agora, todos os principais homens eram negros, vestindo as camisas de grandes clubes corporativos de corrida que pagavam para que eles participassem de campos de treinamento. O vencedor da corrida masculina de 2022, um segurança universitário chamado Tete Dijana, ganhou cerca de US$ 42.000 em prêmios e bônus. Era equivalente a cerca de uma década de seu salário.
“Não havia nada disso em nossos tempos”, disse Tjale, um motorista de entrega aposentado que morava em um barraco ao norte de Joanesburgo quando fez sua última corrida Comrades em 1993, quando a corrida não oferecia prêmio em dinheiro.
Tjale tinha sido convidado pelos organizadores dos Comrades para tocar uma buzina marcando o ponto de corte para uma medalha especial dada aos corredores que terminassem em menos de seis horas. No carro do aeroporto, dois dias antes, Tjale perguntou a um deles por que o haviam convidado. Ele nunca ganhou a corrida, afinal.
Mas para os corredores da Comrades, a razão era óbvia.
“Estamos aqui por causa dele”, disse Freddie Wilson, um corredor de Joanesburgo, enquanto esperava para tirar uma foto com Tjale na exposição de corrida. Sua voz tremeu de emoção.
Como muitos sul-africanos negros, Wilson cresceu assistindo Tjale na TV. Sua família não tinha televisão, mas no Domingo dos Camaradas eles se aglomeravam com outras pessoas do bairro na sala de uma família que tinha e passavam o dia inteiro assistindo à corrida.
Usando um chapéu de balde e correndo com uma marcha distinta e torta, Tjale foi uma revelação no pelotão da frente. De dentro de um país cujo governo foi construído propositadamente para sufocar as ambições dos negros sul-africanos, aqui estava um homem negro fazendo algo audaciosamente ambicioso, para todo o país ver.
“Ele foi o nosso grande”, disse Sello Mokone, que dirigiu os Comrades 18 vezes. “No momento em que vimos um negro fazendo isso, sabíamos que poderíamos fazer também.”
No seu auge, Tjale podia correr 56 milhas a um ritmo de pouco mais de seis minutos por milha. Ele acumulou dezenas de vitórias em ultramaratonas, incluindo a outra ultra famosa da África do Sul, a de 35 milhas Two Oceans. Por duas vezes, ele quase derrotou o herói do povo branco dos Comrades, um homem loiro de cabelos soltos chamado Bruce Fordyce, que venceu a corrida nove vezes entre 1981 e 1990.
Bob de la Motte, um corredor branco que terminou em segundo lugar três vezes atrás de Fordyce, disse que Tjale “era o melhor atleta”.
Mas enquanto Fordyce se concentrava em tempo integral nos Comrades, vivendo do dinheiro de shows de palestras e patrocínios corporativos, Tjale trabalhava como motorista de entrega, correndo 24 quilômetros do albergue dos trabalhadores lotado onde morava até o trabalho. Nos fins de semana, ele corria todas as corridas locais que encontrava, de 10 quilômetros a 100 quilômetros (6,2 milhas a 62,1 milhas), por prêmios em dinheiro para complementar sua renda.
“Ele teve sorte”, disse Tjale sobre sua rivalidade.
Tjale cresceu na década de 1960 em uma área rural perto da cidade de Polokwane, anteriormente conhecida como Pietersburg. Ele abandonou a escola após a oitava série. Alguns anos depois, mudou-se para Joanesburgo para trabalhar como jardineiro para uma família branca. Lá, ele cortava cercas vivas durante o dia e lavava a louça da família depois do jantar. No meio, às vezes, ele saía para correr.
No final da década de 1970, sua corrida chamou a atenção de seu empregador, que o ajudou a comprar um par de tênis e ingressar em um clube de corrida. Ele começou a entrar em corridas, e logo, ganhando.
Foi um momento auspicioso para começar a correr distância. Na época, a África do Sul estava sujeita a boicotes esportivos internacionais generalizados, que mantinham o país fora da maioria dos grandes eventos. A nação estava desesperada para voltar e, em meados da década de 1970, o governo do apartheid anunciou que dessegregaria um esporte menor, a corrida.
Em meio a um boom global na corrida, as inscrições em corridas como a Comrades começaram a aumentar. E a única estação de TV estatal da África do Sul começou a transmitir os Comrades ao vivo no início dos anos 1980. Milhões assistiram corredores negros como Tjale e competidores brancos como Fordyce compartilharem garrafas de água e jogarem os braços uns sobre os outros na linha de chegada.
“No Comrades, todo mundo precisava de ajuda em algum momento, e as pessoas sempre davam”, disse Poobie Naidoo, outro corredor de longa distância sul-africano de elite da década de 1980, que é de origem indiana.
Mas no momento em que corredores como Tjale e Naidoo saíram do curso, eles retornaram à realidade do apartheid. Em 1979, não muito depois de seus primeiros Comrades, Tjale foi preso a caminho do trabalho por não ter documentos que comprovassem que ele tinha permissão para estar em uma parte branca da cidade. Passou uma noite na cadeia.
“Na estrada era o único lugar em que às vezes sentia que o apartheid não existia”, disse Tjale.
Em 1989, Tjale e Fordyce participaram de um campeonato mundial de 100 quilômetros. Por causa do timing, Fordyce pulou os Comrades e Tjale correu com as pernas cansadas. Outro corredor, Sam Tshabalala, tornou-se o primeiro campeão negro da corrida. Tjale, enquanto isso, correu seus últimos camaradas em 1993, terminando discretamente em 51º.
Em 2016, Tjale, um homem reservado e de riso fácil, aposentou-se em uma fazenda de 20 acres que comprou perto de Polokwane. Foi uma das primeiras vezes desde que ele se casou na década de 1970 que ele e sua esposa puderam viver juntos, e eles passavam noites tranquilas no sofá contando piadas e assistindo novelas.
Ele não pensava muito mais nos Camaradas, além de ocasionalmente recusar convites para eventos que a corrida sediava. “Eu terminei com essa coisa”, disse ele simplesmente.
Mas este ano, um membro do conselho da Associação Comrades Marathon chamado Isaac Ngwenya ligou com um apelo. Tjale viria e se deixaria honrar?
Ele concordou e no fim de semana passado embarcou em um avião para Durban.
Tjale chegou a uma corrida radicalmente transformada da que deixou. Na exposição Comrades, milhares de corredores – a maioria negros – circulavam, trocando histórias de treinamento. Na noite anterior à corrida, mais de 300 pessoas dormiram no YMCA de Pietermaritzburg, onde os organizadores da corrida colocaram participantes que não podiam pagar acomodação.
“É algo que posso mostrar ao meu filho e a mim mesma – que fiz isso”, disse Cynthia Smith, uma segurança, enquanto se deitava em seu colchão de espuma.
Na linha de largada da Prefeitura de Pietermaritzburg na manhã seguinte, mais de 13.000 corredores cantaram uma velha canção de trabalhadores migrantes chamada Shosholoza, cujo título significa “vá em frente”. A arma estalou, e eles surgiram na manhã de inverno.
“É como viver a vida inteira em um único dia”, disse Tommy Neitski, 42 vezes finalista, sobre o apelo de massa da corrida. Também é como ver toda a África do Sul em um dia, em um percurso que passa por barracos e hotéis boutique, campos de cana-de-açúcar e cidades industriais arenosas.
Tjale chegou à linha de chegada no Estádio Moses Mabhida de Durban para tocar a buzina de seis horas. Esperando em uma sala VIP, ele encontrou Jetman Msuthu-Siyephu, vencedor da corrida de 1992. Eles passaram a manhã trocando memórias.
À medida que o dia avançava, os dois homens observaram os corredores salpicados de sal chegarem aos milhares, dissolvendo-se em alegria e exaustão enquanto tropeçavam na linha de chegada. Tjale não conseguia parar de sorrir.
“Quando partirmos”, disse ele a Msuthu-Siyephu, “teremos deixado algo para este mundo”.
Discussão sobre isso post