A morte é um espelho para tudo – momentos de amor, períodos de conflito, memórias que punem e exaltam. Isso é verdade se sua família está longe dos olhos do público, e é verdade se sua família está escondida sob os holofotes do mundo.
A rainha Elizabeth II era a matriarca de um país e da família mais famosa do mundo – certamente a família mais examinada do mundo. Essa fama, esse escrutínio, remonta a gerações. As crianças nascem na família real com a instrução de que suas vidas, com algumas exceções notáveis, serão vividas em público. No passado, o príncipe Harry falou sobre o quão difícil foi quando sua mãe, Diana, princesa de Gales, morreu inesperadamente, desnecessariamente – perseguida por paparazzi em um túnel tarde da noite. Ele tinha 12 anos, lutando para envolver seu coração em torno da perda, mas ele teve que estar em público aceitando condolências de estranhos. Esperemos que desta vez, com o falecimento de sua avó, ele se sinta encorajado e confortado por um país que está sofrendo junto com ele, que viu seu monarca envelhecer, sabendo como ele deve saber que o tempo estava ficando curto.
Quando meu pai, Ronald Reagan, morreu, o mundo mudou rapidamente. Quando saí da casa de meus pais no dia de sua morte, esperando que o legista viesse buscar seu corpo, as ruas de Bel Air, Califórnia, estavam lotadas. A polícia montou barricadas para manter as pessoas afastadas para que os veículos pudessem passar. Lembro-me de estar vagamente ciente de que os espectadores estavam tirando minha foto enquanto eu passava, alguns deles enxugando as lágrimas. E lembro-me de me preparar para os eventos públicos comemorando a vida de meu pai, os vôos através do país com seu caixão no avião e o mundo nos observando.
Todos nós conhecemos as dificuldades e dificuldades da família real. Cada vez que os membros da família se reúnem, a mídia e o público analisam cada gesto, cada interação. William e Harry falaram? Abraçar? Tendo sido alvo de tal escrutínio, posso dizer-lhe que é um ato de equilíbrio. Você quer estar presente, disponível, sincero, mas há uma parte de você que está sempre ciente de que está sendo observado e, muito provavelmente, julgado.
A rainha Elizabeth teve a capacidade de reunir sua família fragmentada para aparecer… por causa dela. Meu pai era o farol de luz para o qual todos gravitamos, não importa como nos sentíamos um pelo outro. Quando forças como essa morrem, as falhas na família que sempre estiveram lá permanecem. No entanto, a beleza dos serviços fúnebres e funerais é que, por um tempo, essa ruptura é curada.
Durante os cinco dias de cultos para meu pai, em cada costa, éramos mais uma família do que nunca. Eu não queria que isso acabasse. Quando estávamos voando de volta para a Califórnia de Washington, DC, para o serviço final e enterro, eu disse à minha mãe: “Não podemos simplesmente voar um pouco mais? Ir para alguns outros estados? Tenho certeza de que eles nos receberiam.” Ela sorriu, triste, e não tenho certeza se ela sabia que eu estava dizendo que queria que a paz frágil que tivemos durante aqueles dias durasse.
Várias vezes durante esse período, amigos comentaram como deve ter sido difícil chorar em público. Eu sempre dizia: “Não, na verdade essa foi a parte mais fácil”. Senti milhares de mãos trancadas embaixo de mim, me impedindo de cair. É também por isso que eu não queria que a semana acabasse. Quando isso acontecesse, eu ficaria com a solidão de minha própria dor, me arrastando pelas águas que inevitavelmente se ergueriam ao meu redor.
Mesmo que você seja da família real, a família mais famosa do mundo, nem todo mundo vê tudo sobre você. Há tristeza que se espalha nas sombras. Precisamos nos lembrar disso quando assistimos às cerimônias públicas em torno do falecimento da rainha.
Após o culto final na Biblioteca e Museu Presidencial Ronald Reagan, ao pôr do sol, houve uma recepção, mas minha mãe não quis comparecer. Meu irmão Ron; sua esposa, Doria; e entrei no carro com minha mãe e fomos levados de volta para a casa dela. A noite havia caído e, porque suas duas governantas estavam na recepção, a casa estava escura. Corri para acender as luzes e fomos para a cozinha onde Doria preparou ovos mexidos. Senti os laços dos últimos dias se desfazendo enquanto nos sentamos à pequena mesa de fórmica e comemos. Estávamos nos transformando de volta a quem sempre fomos, uma família que não era muito boa em ser uma. Dirigindo para casa por ruas escuras e tranquilas, eu conhecia o rio de dor que estava esperando por mim e sabia que teria que atravessá-lo sozinho.
Minha esperança é que as pessoas se lembrem disso sobre a família real: no final, embora respirem ar rarefeito, eles lutam como todos nós com a vida e a morte, com o mistério do que significa ser humano. Quando a escuridão cai e eles estão sozinhos, eles afundam nas mesmas águas que todo mundo faz quando um ente querido morre. E eles se perguntam se conseguirão chegar ao outro lado.
Patti Davis, filha do presidente Ronald Reagan, é escritora. Seu livro mais recente é “Floating in the Deep End”.
O Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post