No verão passado, um bando de pintassilgos verdes iluminou a varanda do meu apartamento em Berlim. Eles eram pequenos pássaros com bico rosa claro e plumagem da cor de bananas maduras. A ponta de suas asas cinzentas ficou amarela brilhante, como uma lâmina de aço aquecida em uma forja. Nunca imaginei cores tão vivas quando enchi o alimentador que comprei por capricho. Eu esperava apenas a companhia dos pardais que via diariamente nas ruas.
Os pintassilgos verdes apareceram em grupos barulhentos e lutaram para se empoleirar no comedouro. Havia um pássaro, no entanto, que forrageava sementes derramadas do solo. Ele era um pompom de penas infladas que manejava suas sementes desajeitadamente e tomava longos goles de água de uma jarra. Ele às vezes descansava em minhas flores e me deixava chegar tão perto que eu poderia agarrá-lo com a mão. Só mais tarde, depois que os pintassilgos verdes foram embora no inverno, comecei a ler sobre seus comportamentos de nidificação e percebi que o passarinho estava apresentando sinais de tricomonose, uma doença infecciosa que matou milhões de pintassilgos europeus desde 2005.
A natureza foi uma fuga para muitos de nós durante a pandemia de Covid-19. A liberdade dos animais selvagens parece especialmente maravilhosa quando nossos próprios movimentos e associações foram cortados. Se você observar a vida selvagem de perto, no entanto, acabará testemunhando a propagação descontrolada de doenças – o pior cenário que passamos mais de um ano de nossas vidas tentando evitar.
O pintassilgo doente da minha varanda estava sofrendo de úlceras na garganta que tornavam a deglutição dolorosa. Provavelmente ele morreu de fome. Se eu tivesse reconhecido sua doença na época, deveria ter jogado fora a água e baixado o comedouro para evitar que infectasse outras aves. Desde que os pintassilgos voltaram à minha varanda nesta primavera, eu limpo o comedouro todas as semanas, troco a água diariamente e varro as sementes caídas do solo. Meu relacionamento com os pássaros passou a se assemelhar ao resto da minha vida, com suas muitas rotinas e ansiedades em torno da detecção e prevenção de doenças.
As pandemias animais têm muito a nos ensinar sobre a nossa. No verão passado, quando a maioria de nós ainda estava encontrando nosso equilíbrio, conversei com uma ecologista corvo da Binghamton University chamada Anne Clark, que mencionou “nossa pandemia”, soando como se ela já tivesse passado por isso antes. Ela estava falando sobre o vírus do Nilo Ocidental, um patógeno transmitido por mosquitos que matou quase 40% dos corvos em seu local de estudo perto de Ithaca, NY, em 2002 e 2003.
As árvores estavam cheias de corvos doentes naqueles anos. Eles se sentaram distantes de suas famílias com as penas estufadas e desapareceram cinco dias depois de apresentarem sinais de infecção. “Sentiríamos falta de um pássaro que realmente conhecíamos bem”, disse Clark quando conversamos novamente recentemente. “Você encontraria o corpo dele atrás de uma lixeira.” Seu colega Kevin McGowan, da Cornell University, voltou ao escritório algumas vezes para descobrir que alguém havia deixado um corvo morto em seu espaço de trabalho. Quando a pandemia de Covid-19 começou, ainda havia alguns corvos em seu local de campo que sobreviveram a uma segunda mortandade do Nilo Ocidental em 2012 e 2013. A Sra. Clark olhou para eles e eles olharam de volta para ela. Parecia que seus papéis haviam sido invertidos.
Essas histórias são comuns entre biólogos de campo. Jane Goodall vinha rastreando chimpanzés na Tanzânia há seis anos quando um surto de poliomielite matou seis animais em 1966 – uma experiência que ela chamou de “a mais negra que já vivi”. O biólogo Craig Packer estudou leões por mais de 15 anos, quando o vírus da cinomose canina espalhou-se pelos cães da vila e matou mais de um terço de seus animais em 1994. “No mesmo dia em que voltei ao Serengeti, um dos nossos veteranos animais de estudo começaram a ter convulsões em um lago muito raso ”, lembra ele. “Ele simplesmente não conseguia levantar a cabeça e se afogou.”
Assistir ao sofrimento de animais doentes era terrível, mas desviar o olhar seria perder uma oportunidade de aprender. “Você aprende a particionar isso: você é um cientista e está coletando dados”, diz Menna Jones, uma ecologista marsupial que viu quase 90 por cento dos demônios da Tasmânia da Austrália serem eliminados por um câncer transmissível chamado diabo doença tumoral facial.
Em um jornal de 2006, A Sra. Clark e o Sr. McGowan chamaram o surto do Nilo Ocidental de “um experimento natural, embora não controlado”, que resultou em vários “eventos sociais incomuns”. Com tanto território livre, jovens corvos fêmeas, que muitas vezes se dispersam a grandes distâncias, instalaram-se e mantiveram contato próximo com seus pais. Uma mulher adulta que perdeu seu companheiro e filho se juntou ao homem viúvo em um território vizinho e então pareceu adotar seus filhos quando ele morreu também. No ano seguinte, eles até a ajudaram a criar seus próprios filhos com um novo companheiro. “O Nilo Ocidental deixou claro para nós como é importante para um corvo ser membro de um grupo”, diz a Sra. Clark.
Muitos de nós provavelmente diriam o mesmo sobre nossas próprias experiências durante a pandemia de Covid-19. Histórias sobre corvos infectados dormindo em poleiros comunitários deixam você grato pelas opções de distanciamento social e isolamento. (“Você não pode fazer leões usarem máscaras”, diz o Sr. Packer.) Isso também ajuda você a entender nossas muitas falhas como decorrentes de nossa natureza como seres sociais. “Nós pensamos nesta pandemia como uma experiência peculiarmente humana, mas é realmente a experiência de todos os animais altamente sociais”, diz a Sra. Clark. Em vez de olhar para os animais selvagens como símbolos de esperança ou liberdade, talvez possamos reconhecê-los simplesmente como semelhantes, com apenas a mão cruel da seleção natural para equilibrar os benefícios da comunidade e da cooperação com os riscos de doenças.
Essa lição está escrita em toda a natureza, até nos animais mais vigorosos – até nos pintassilgos verdes mais brilhantes da minha varanda. Estudos tem mostrado que os pintassilgos verdes com cores mais vivas tendem a ser mais resistentes a infecções, e os pintassilgos verdes que sobreviveu a surtos de tricomonose na Estônia tinha penas de cauda mais escuras do que aquelas que morreram. Descobertas como essas levaram os cientistas a supor que os pássaros desenvolveram cores fortes para anunciar sistemas imunológicos fortes para parceiros em potencial. Documentar a doença dos animais pode nos levar às fontes de sua beleza. Os rostos de sofrimento e esplendor nem sempre são tão diferentes quanto parecem.
Discussão sobre isso post