O ETERNO PÚBLICO DE UM
Por Rémy Ngamije
376 pp. Scout Press. $ 28.
Séraphin Turihamwe, o perspicaz protagonista do romance de estreia de Ngamije, “The Eternal Audience of One”, está explodindo de angústia adolescente quando o encontramos pela primeira vez na quente e empoeirada Windhoek, Namíbia. Filho de exilados ruandeses, ele se sente duplamente alienado, desesperado para perder a virgindade – há uma tentativa comicamente fracassada – e escapar de sua vida monótona nesta terra culturalmente árida. “Quando Séraphin chegou à universidade, ele estava determinado a ser um cidadão do mundo”, escreve Ngamije. “Seu coração era uma biblioteca de anseios, sua mente uma colmeia de curiosidades zumbindo.”
Avancemos para o presente: Séraphin está em seu último ano em uma escola de direito de elite na Cidade do Cabo no final da tarde e é o centro de um círculo de amigos de toda a África que se autodenominam, ironicamente, “Os Grandes Senhores da Empireland”. Na Cidade do Cabo, ele finalmente sente “os cantos apertados de seu ser relaxam e se esticam enquanto ele enche a pele”. Ele agora é muito mais experiente sexualmente também, passando por uma série de conexões e desgostos, e um atendimento regular em vários pontos quentes locais.
Apesar do título do livro, no entanto, este é essencialmente um romance coral, onde as aventuras, brincadeiras e mensagens de texto dos “Grandes Senhores” ocupam o centro do palco, expondo a política sexual e racial de uma nova geração ambiciosa que está abrindo caminho na África do Sul “ Nação arco-íris.” Até as vozes internas de Séraphin são uma cacofonia, já que ele fica obcecado com seus relacionamentos e playlists, sem falar em desentendimentos com porteiros e policiais racistas. Este é um romance de ansiedade e sonhos juvenis – escrito em um ritmo animado e falador – que levanta uma questão eterna: O que acontecerá após a formatura?
FIM DO VERÃO
Por Luiz Ruffato
Traduzido por Julia Sanches
277 pp. Outra Imprensa. Papel, $ 15,99.
“Late Summer”, do escritor brasileiro Ruffato e fluidamente traduzido por Sanches, por outro lado, é um caso mais solitário, o monólogo interior febril de um solitário que passou a vida “quebrado por dentro, separado do mundo”. Oséias, ex-caixeiro-viajante afastado da mulher e do filho em São Paulo, retorna à sua outrora movimentada cidade natal, Cataguases, no estado de Minas Gerais, para fazer uma visita há muito esperada à sua família. Ele não voltou desde a morte de sua mãe, 20 anos antes, e suas duas irmãs e irmão – que quase não se falam – já praticamente o descartaram.
Vagando pelas ruas imundas e decadentes de Cataguases, suado e nauseado com o calor sufocante, Oséias se sente como “um fantasma assustado, precipitando-se em corpos que se movem inquietamente pelo passado”. Ao longo de uma semana de março – final do verão brasileiro – ele perambulará pela cidade e terá encontros breves e desanimadores com seus irmãos e velhos conhecidos. Enquanto isso, uma onda de impressões e “memórias mortas” o envolve, incluindo a do evento crucial em 1974 que separou sua família e o deixou “um saco de culpa e remorso”.
Agora gravemente doente, ele está mais atormentado por sua própria morte que se aproxima. Tal como acontece com a cidade transformada, ele mal reconhece seu próprio rosto quando olha para os espelhos enferrujados de lanchonetes e bares de mergulho. Quem vai se lembrar dele? Que vestígio ele vai deixar aqui? “Não é meu corpo que eles vão enterrar – o que é um corpo? – mas tudo que eu fui ”, lamenta ele,“ minhas memórias, as pessoas que vivem dentro de mim e que posso visitar fechando os olhos ”.
ÚLTIMO VERÃO NA CIDADE
Por Gianfranco Calligarich
Traduzido por Howard Curtis
167 pp. Farrar, Straus & Giroux. $ 26.
Superficialmente, Leo Gazzara vive uma existência encantada: prestes a completar 30 anos, ele participa de uma festa móvel de paisagistas e foliões na Roma dos anos 1970, “à deriva como eu, intelectuais, na maior parte, com o olhar ansioso mas expectante de refugiados.” Um datilógrafo do jornal Corriere dello Sport, Leo tem ambições mais elevadas – escrever um romance, digamos, ou fazer um filme de vanguarda sobre sua geração. Mas de alguma forma, as mulheres e Chablis continuam atrapalhando. Na maioria das vezes, o amanhecer o encontra tropeçando em casa pelas ruas sinuosas ou acordando em uma cama desconhecida.
“Last Summer in the City” – uma sensação quando publicado originalmente na Itália em 1973, então amplamente esquecido até reeditado décadas depois – é a história do caso complicado e embriagado de Leo com uma mulher e uma cidade. Impressionante e dramatizante, Arianna imediatamente captura seu olhar quando seus caminhos se cruzam na festa de um produtor de TV. Ela é tão inebriante e indescritível quanto a própria Roma. Mas quão profunda é sua conexão com seu lar adotivo, afinal? “Não pode haver meias medidas com ela”, diz Leo sobre Roma, “ou ela é o amor da sua vida ou você tem que deixá-la”.
Leo finalmente se encontra em uma encruzilhada, incapaz de se comprometer com nenhum dos dois. Mais tarde, ele olhará para trás em seu breve tempo com Arianna como o crepúsculo de sua juventude: “Em um momento, fui enterrado em uma avalanche de emoções esquecidas, memórias de minha vida com ela no último verão da minha vida.” A cápsula do tempo de Calligarich de amor e deriva existencial em uma Roma perdida, traduzida em prosa cintilante por Curtis, está madura para uma redescoberta.
ESPERANDO AS ÁGUAS SUBEM
Por Maryse Condé
Traduzido por Richard Philcox
282 pp. World Editions. Papel, $ 16,99.
O trabalho de Condé, vencedor do chamado Nobel Alternativo em 2018, abrange o mundo, da África à Europa, Caribe e além – muitas vezes tudo dentro de um livro. “Waiting for the Waters to Rise”, originalmente publicado na França em 2010 e traduzido por seu colaborador de longa data (e marido) Philcox, é, de fato, um romance de “migrações, êxodos e exílios”. E semelhante a “The Eternal Audience of One”, é amplamente contada na rodada, com os personagens principais recebendo seus próprios capítulos para recontar suas jornadas.
Babakar Traoré é um obstetra que se estabeleceu em Guadalupe depois de fugir da violência política em Mali. Como sua falecida mãe – que ainda fala com ele em seus sonhos – ele não reivindica lealdade a nação ou religião, acreditando em arte e literatura. Em breve, sua história se cruzará com a de Reinette, uma refugiada haitiana que morre durante o parto. Junto com o amigo de Reinette, Movar, Babakar vai para o Haiti para encontrar a família de Reinette e entregar sua filha órfã a eles. Lá, ele também é ajudado por um proprietário de hotel palestino chamado Fouad, que tem sua própria história para contar sobre a violência e o deslocamento em Beirute.
Mas nenhum lugar ganha vida como a capital do Haiti, Porto Príncipe – uma terra ameaçadora de capangas e terremotos, onde “os vivos e os mortos permanecem juntos”. No Haiti, Babacar é lembrado, também, que se seu povo “consegue resistir e sobreviver a tantas calamidades, é graças à magia de seus milhares de artistas”. O texto de Condé, de fato, está salpicado de nomes de gigantes literários globais – Aimé Césaire, Jacques Roumain, Ousmane Sembène, Mahmoud Darwish, Derek Walcott – lista à qual ela certamente merece ser adicionada.
Discussão sobre isso post