Em esta série para T, o autor Reggie Nadelson revisita as instituições de Nova York que definiram o que é legal por décadas, de restaurantes consagrados a restaurantes desconhecidos.
É uma manhã luminosa de julho quando chego a Coney Island e sinto a mesma empolgação de quando tinha 9 anos e, nos domingos quentes de verão, meu pai e eu saíamos de nosso apartamento em Manhattan e íamos de carro até a costa mais ao sul do Brooklyn. O oceano Atlântico está exatamente como antes – um azul cerúleo profundo – e a primeira menina que vejo tem algodão doce rosa preso no cabelo. Já posso sentir o cheiro inelutável do cachorro-quente do Famoso Nathan.
Para mim, a magia daquele antigo Brooklyn era o jantar de Páscoa na casa de minha tia Lil em Flatbush, os irmãos de meu pai reclamando sobre a partida dos Brooklyn Dodgers de Ebbets Field em 1957 – eles ficariam furiosos com isso por décadas – e aquelas viagens para Coney Ilha no final dos anos 1950, quando era a paisagem dos sonhos de uma criança de passeios e comida, de praia e calçadão, e voltávamos para casa queimados de sol, recheados de creme de banana gelado e sonolentos com as delícias do dia.
A poucos minutos de caminhada ao sul da estação de metrô Coney Island, Nathan’s Famous permanece na esquina da Stillwell com a Surf Avenues, onde está desde sua inauguração em 1916 e vendeu cachorros por um níquel cada. O prédio é muito maior agora – ocupa quase um quarteirão inteiro – mas sua estrutura em forma de galpão ainda é encimada por uma placa com o icônico logotipo verde original. Acima dele se ergue um recorte de metal de uma salsicha com um chapéu de chef e, na fachada, letras de néon verde e rosa-laranja soletram: NATHAN’S, SEAFOOD, DELICATESSEN. No lado leste, há um outdoor exibindo estatísticas do Concurso de Comer Cachorro-Quente Famoso de Nathan, que acontece aqui todo dia 4 de julho desde os anos 70; este ano, o atual campeão, Joey Chestnut, enfiou 76 salsichas e pãezinhos goela abaixo em 10 minutos. Milhares assistiram na TV. Para mim, porém, a experiência de comer um cachorro de Nathan é algo a ser saboreado – é sobre nostalgia.
O produtor de cinema Jonathan Sanger, um velho amigo meu que cresceu no Brooklyn na década de 1950, tem memórias igualmente vívidas do lugar. “Quando tínhamos idade suficiente para ser bons ciclistas, meus amigos e eu pedalávamos de Beverly Road até a Surf Avenue, bem no coração de Coney Island. E aí se desenrolou toda a experiência, começando no Nathan’s, que sempre foi nossa primeira parada ”, lembra. Sua irmã mais velha, Stephany, lembra como “haveria pilhas de pessoas com sete profundidades esperando por seus cachorros-quentes”.
Compro uma franquia no longo balcão que circunda o prédio e unto da maneira tradicional – com mostarda, ketchup e uma carga de chucrute – depois me sento em uma das mesas de piquenique do lado de fora, cercada por famílias e crianças. Os cachorros de Nathan têm um invólucro de pele de carneiro que, quando você morde, faz um barulho que parece verão: foto. O sabor é carnudo, um pouco picante, com a crocância tostada do pão para contrastar.
As origens do cachorro-quente não são claras, mas a maioria concorda que foi importado da Alemanha para os Estados Unidos, provavelmente de Frankfurt. E muitos atribuem a Charles Feltman, um dos primeiros empresários de Coney Island, o primeiro a apresentar aos americanos a ideia de comer franco com pão. Em 1867, ele equipou um carrinho com um pequeno fogão no qual ele poderia ferver salsichas e um compartimento para aquecer pãezinhos. Ele chamou seus lanches de Red Hots de Coney Island, e foi em um de seus restaurantes que um jovem Nathan Handwerker conseguiu um emprego para fatiar pão antes de partir por conta própria.
Quando pergunto a meu companheiro de almoço, Bruce Miller, diretor sênior de operações da empresa de Nathan, que está na empresa há 40 anos, o que dá sabor aos cães, ele me diz que é um segredo bem guardado. Eu sei que eles ainda são feitos com a mistura de temperos especial que a esposa de Handwerker, Ida Handwerker, sonhou em 1916. Nathan, um imigrante judeu que havia deixado sua Galícia natal (agora parte da Polônia) apenas quatro anos antes e mal falava inglês , tinha apenas 24 anos quando montou seu estande. Mas logo ele tinha um império. Milhões de imigrantes, incluindo meu próprio avô, chegaram a Nova York durante as três décadas anteriores e estavam sempre procurando por uma refeição boa e barata. Em certo sentido, o Nathan’s foi um dos primeiros grandes restaurantes de fast-food. Murray Handwerker, filho de Nathan, expandiu os negócios com uma filial em Long Island em 1959 e outra em Yonkers em 1965. Em 2001, havia postos avançados em todos os estados e em vários países ao redor do mundo.
Sentado ao sol, olho para a sinalização do estande, que não tem medo de anunciar seus outros prazeres gustativos: rolinhos de lagosta, cheeseburgers e pernas de sapo fritas (que se tornaram populares na década de 1940, Miller me conta, quando os soldados voltaram da Guerra Mundial II com boas lembranças da culinária francesa). “E, é claro, Nathan também tinha ótimas batatas fritas cortadas amassadas e mariscos fritos para morrer”, diz Sanger, que gostava de seguir sua refeição com um passeio até o calçadão, passando pelos Banhos de Prata, onde os homens se banhavam em água salgada piscinas ou suor nas saunas. “Lembro-me de quando era uma criança magrinha de ver mais velhos gordos e nus do que eu poderia imaginar em um só lugar.”
Eu sigo seu exemplo e chego ao calçadão, que foi construído em 1923 – foi restaurado várias vezes desde então, incluindo após a supertempestade Sandy – e corre a 4,4 quilômetros da fronteira de Coney Island e Sea Gate, um condomínio residencial fechado, para a 15th Street em Brighton Beach. Lá, posso ouvir os gritos das crianças nos brinquedos que margeiam o calçadão e sentir o cheiro do sal do oceano. A cada 300 pés ou mais, uma rampa ou escada leva até a areia. Caminhando devagar, observo as pessoas entrando nos bares e restaurantes em busca de cervejas e margaritas, de pipoca e ostras.
Em seu apogeu, que durou, intermitentemente, entre o final do século 19 e o final dos anos 1960, Coney Island tinha brinquedos e luzes, música ao vivo, salões de dança, restaurantes, sorvetes, carnavais, bordéis, spas e burlescos, e as pessoas iam ao calçadão e à praia em massa. Na parede da minha sala está uma imagem em preto e branco do início dos anos 1940 de Weegee (o pseudônimo do fotógrafo Arthur Fellig), que capturou a sensação exata do lugar naquela época: Centenas de excursionistas, quase todos tomando banho ternos, ficar na praia, olhando diretamente para a câmera. Aparentemente, Weegee subiu em um posto de salva-vidas e gritou e dançou até que todos olharam para ele. O próprio fato da multidão feliz amontoada ao sol diz muito sobre Coney Island naqueles anos, quando se tratava mesmo de democratização da diversão, sobre trabalhadores pegando o metrô para escapar das condições apertadas e do calor impossível do verão em Nova york.
Embora os moradores de Manhattan passassem férias na área já nas décadas de 1840 e 50, foi só depois da Guerra Civil que ela realmente decolou. Hotéis e pavilhões de banho se erguiam ao longo de grande parte da costa sul do Brooklyn, incluindo Brighton Beach a leste de Coney Island e Manhattan Beach além. Os visitantes chegavam por ferrovia, balsa e bonde, por carruagem privada e iate. Para entreter os ricos, três pistas de corrida foram abertas no início de 1879; eles acabaram atraindo jogadores e gângsteres – “Sodoma à beira-mar”, o New York Times chamou Coney Island em 1893 – e em 1910, todos foram fechados.
Ainda assim, os fabulosos parques de diversões sobreviveram, incluindo os três grandes. Havia o Steeplechase Park, construído em 1897, que permaneceu aberto até 1964. “Tinha carrinhos de choque e cavalos de madeira deslizantes em uma trilha de madeira polida e muito envernizada”, lembra Sanger, e um rosto de palhaço pintado na entrada que “me assustou muito morte e também se parecia muito com o Batman Joker original. ” O Luna Park, fundado em 1903, era mais conhecido por A Trip to the Moon, um passeio mecânico movido a eletricidade, inspirado no romance de Júlio Verne de 1865, “Da Terra à Lua”, que parecia uma nave espacial. E embora o parque original tenha fechado em 1944, há uma versão mais recente agora que compartilha seu nome e ostenta o Thunderbolt, um passeio que deixa seus passageiros de 35 metros a 90 quilômetros por hora. Mas é o Cyclone, a venerável montanha-russa de madeira construída em 1927 e agora parte do Luna Park, que sempre foi o grande atrativo. “Minha irmã era uma grande fã e seu estilo de cuidar de mim quando eu era pequena era sentar-me em um banco e andar de bicicleta no Cyclone por horas”, diz Sanger, que finalmente começou a andar sozinho também. “Eu sempre vomitei depois. Foi um rito de passagem. ”
Em seguida, houve Dreamland, com seu milhão de luzes elétricas e icônica torre central, que aparece na capa da coleção de poesia de 1958 de Lawrence Ferlinghetti, “A Coney Island of the Mind”. Até Sigmund Freud ficou impressionado com o lugar. Em 1909, em sua única viagem aos Estados Unidos, que incluiu uma visita a Dreamland, ele teria dito: “A única coisa sobre a América que me interessa é Coney Island”. Entre as atrações da época, por mais chocante que pareça agora, estava a Cidade dos Anões, também conhecida como Liliputia, uma cidade modelo onde moravam 300 pequeninos e onde tudo, inclusive uma ópera, era adaptado ao seu tamanho. Em 1911, apenas sete anos após sua inauguração, Dreamland pegou fogo.
Em 1974, Nathan Handwerker morreu. Nos anos 80, de acordo com Phil McCann, diretor sênior de marketing de Nathan, não havia mais membros da família e a empresa se tornou uma corporação com franquias. Surgiram cachorros-quentes envoltos em massa de bagel, junto com outros truques. Mas a arquibancada em Coney Island sobreviveu, mesmo enfrentando os anos 70 e 80, quando o crime ameaçou destruir o bairro e incorporadores como Fred Trump lutaram por seus restos mortais.
Junto com a fotografia de Weegee na minha parede está uma aquarela de David Levine, um artista mais conhecido por suas caricaturas políticas e literárias. Ele cresceu no Brooklyn, onde seu pai tinha um negócio de roupas, e suas pinturas de trabalhadores de vestuário fora de serviço e outros turistas de fim de semana em Coney Island são, como Bruce Weber escreveu no obituário do New York Times de 2009 de Levine, “retratos simpáticos de cidadãos comuns, representações afetuosas e respeitosas da distinta arquitetura à beira-mar, panoramas com pessoas na praia. ” Minha foto é apenas isso – uma evocação de um dia preguiçoso à beira-mar por volta de 1965, mostrando pessoas deitadas e sentadas em cobertores na areia e um salva-vidas em sua estação, tudo contra o fundo de um vasto céu. Este foi, em retrospecto, o último suspiro dos dias de glória da área, mas na última década ou assim, Coney Island voltou da beira da decadência. Claro, é menor agora, menos glamoroso do que antes, mas existem poucos lugares melhores para pegar o metrô para um dia de folga. E quando estou lá, na minha cabeça, tenho sempre 9 anos e é sempre verão.
Discussão sobre isso post