No final dos anos 1800, quando The Cleveland Gazette, um jornal negro, publicou uma foto da aclamada jornalista e oponente do linchamento Ida B. Wells, o patriarcado começou a opinar sobre sua aparência, e não sobre seu ofício.
Alguns acharam a foto pouco atraente: The Gazette se desculpou, escrevendo que “a foto, embora seja uma imagem precisa, dificilmente faz justiça a ela”. Outros adotaram a visão oposta: The Indianapolis Freeman, outro jornal negro, repreendeu que Wells “comete o erro de tentar ser bonito e inteligente. Ela deve se lembrar que a beleza e a genialidade nem sempre são companheiras.”
Wells, claramente uma mulher elegante, também era uma jornalista séria e um gênio, e sua aparência ou vestimenta não deveria influenciar ninguém a reconhecer isso. No entanto, muitas vezes – agora como então – as expressões de estilo pessoal entre pessoas sérias são consideradas frivolidades. E para os homens, a dor dessa percepção pode se manifestar de maneira diferente, já que essa suposta frivolidade em uma sociedade grosseira às vezes é considerada feminina.
Eu lutei contra isso toda a minha vida, e a cada passo eu o rejeitei.
Acredito que as formas como construímos nossos ambientes visuais, incluindo as formas como nos apresentamos ao mundo, são reflexos de nós mesmos. E insistir em trazer beleza a vidas que às vezes podem parecer uma série incessante de horrores é a única maneira de alguns de nós sobrevivermos.
Eu vi isso de perto toda a minha vida, crescendo em uma família pobre em uma comunidade pobre.
Eu vi isso na minha avó, na maneira como ela pintou a casa modesta que o marido construiu de amarelo narciso e fez canteiros com pneus velhos. Eu vi isso na forma como seus chapéus de igreja pareciam ficar maiores e mais brilhantes à medida que ela crescia.
Eu vi isso em minha mãe, que fazia a maior parte de suas próprias roupas para poder comprar a maioria das nossas. Eu vi a maneira como ela estudou os livros de moldes e passou as mãos pelos rolos de tecido. Percebi isso na maneira como ela considerava quais botões comprar e quais enfeites.
Seu senso de estilo nunca foi sobre a moda como a consideramos agora – o consumo de coisas, o acúmulo desagradável de marcadores de classe conspícuos. Tratava-se de honrar as escolhas que temos de fazer no dia-a-dia, da irreprimível necessidade humana de expressar a criatividade e do orgulho de querer demonstrar artesanato.
Mesmo quando nossas roupas ficavam finas, rasgadas ou manchadas, minha mãe as transformava em colchas, recortando minúsculas formas geométricas das roupas e empilhando-as, agrupadas por cor e tipo, em torres em miniatura, como mangas de salgadinhos sem embalagem .
Foi nessa pobreza que vi pela primeira vez como a beleza e o orgulho da aparência eram usados como formas de transmitir dignidade em um mundo que pretendia despojá-lo.
É, creio eu, a razão pela qual festas, festivais, reuniões familiares e churrascos são celebrados com tanta intensidade em muitas comunidades mais pobres, porque as pessoas encontram maneiras de vestir o que há de melhor. É, em algum nível, uma insistência absoluta em expressar alegria e beleza. A celebração torna-se sobrevivência.
Anos atrás, visitei uma organização no Harlem que fornece moradia de apoio para ex-sem-teto e indivíduos e famílias de baixa renda. A instalação não era apenas imaculada; também estava cheio de arte e tinha uma galeria de arte no último andar.
Quando perguntei aos administradores por que davam tanta ênfase à estética, um deles respondeu: “Você não apenas dá a uma pessoa quatro paredes para viver. Você dá a ela algo para se inspirar”.
Bem dito.
Sempre insisti em manter a parte de mim que abraçava a beleza. Eu costumava vasculhar móveis antigos e restaurá-los eu mesmo. Pintei com aquarelas e desenhei sem parar. Quando eu morava em Detroit, abri uma pequena empresa de roupas. Quando eu era casado, minha esposa e eu passávamos muitos fins de semana vasculhando as lojas de tecidos no distrito de roupas de Manhattan. E uma vez fiz um curso noturno na Parsons School of Design, onde, depois de trabalhar no The Times o dia todo, colocava musselina sobre as formas do vestido.
Não consigo entender minha vida sem que o design seja central para ela, e nunca me parece uma distração, perda de tempo ou diminuição da seriedade. Parece uma expressão de liberdade.
Fiquei consumido pela ideia de liberdade, correndo em direção a ela, abraçando-a. Quero liberdade em todas as coisas: pensar, trabalhar, amar e viver.
Essa é uma das razões pelas quais estou ansioso para me tornar um daqueles homens com suspensórios peculiares, gravatas-borboleta e meias laranja. Muitas vezes fico encantado com a maneira como os homens mais velhos se inclinam para o capricho da vestimenta quando saem da vida no local de trabalho, quando o uniforme se torna irrelevante, quando a testosterona que percorre seus sistemas diminui a um fio.
Eles se emancipam dessa maneira deliciosa. Presumo que seja da mesma forma que algumas mulheres, muitas vezes mais velhas, usarão todas as suas pulseiras de uma vez. Eles retornam àquela magia que todos gostávamos quando crianças, em que vestir e vestir fantasias eram a expectativa e não uma aberração.
Então espero meu tempo, mas se os anos forem gentis e a vida permitir, quero um dia ser o velho de meias laranja.
Discussão sobre isso post