Em um dia de primavera em 1956, Harry Belafonte pegou o telefone e ouviu a voz de Martin Luther King Jr.
“Você não me conhece…” disse o Dr. King.
“Ah, eu conheço você”, respondeu Belafonte, como ele contou mais tarde em suas memórias. “Todo mundo te conhece.”
King parecia apreensivo, como Belafonte me disse em uma entrevista de 2017, porque “ele não sabia para onde estava indo” e “sua missão não era tão clara”.
A missão de Belafonte também não era tão clara, não na primavera de 1956. Naquela época, ele lançou um novo álbum, “Calypso”, que venderia mais de um milhão de cópias e impulsionaria sua carreira de ator em Hollywood.
Mas a ligação entre os dois homens mudou o curso de suas vidas. E mudou a maneira como as celebridades pensariam em usar e colocar em risco seu estrelato para promover uma causa social.
Apenas alguns meses antes, Rosa Parks havia se recusado a desistir de seu assento em um ônibus segregado em Montgomery, Alabama, provocando um boicote em toda a cidade e empurrando o Dr. King para uma posição de liderança que nem ele nem ninguém poderia ter imaginado. Agora Belafonte também foi escalado para um novo papel, que o levou a suprimir suas ambições de carreira ao se juntar ao Dr. King em busca de objetivos mais elevados.
O Dr. King procurou construir um sistema de apoio naqueles primeiros dias e sentiu “que eu era uma das forças naquele momento histórico que estava disposta”, como o Sr. Belafonte me disse mais tarde, “a se comprometer com essa causa”.
Mas o Sr. Belafonte poderia não ter se comprometido tão plenamente se não fosse pelo vínculo quase instantâneo que os homens forjaram. Mesmo naquele primeiro telefonema, disse Belafonte, ele ficou impressionado com a atenção de King. O Dr. King ouvia mais do que falava. Ele fez perguntas. Ele se concentrou no interesse de Belafonte nos sindicatos, imaginando como os sindicatos poderiam apoiar esse movimento crescente, que, deve ser lembrado, ainda não havia transcendido Montgomery.
“Bem no começo, o Dr. King não era tão vocal quanto se tornou”, disse Belafonte. “Ele era muito ouvinte. Ele estava em um território com o qual não estava profundamente familiarizado. Embora muitas pessoas tenham recebido o Dr. King calorosamente, disse Belafonte, “ele simplesmente não sabia onde se encaixar. Sua tarefa era reunir ao seu redor pessoas que pudessem ajudá-lo a revelar qual seria seu curso.”
O Sr. Belafonte viria a ser um de seus guias mais importantes.
Mesmo nos primeiros dias do boicote aos ônibus de Montgomery, o Dr. King observou que a mídia noticiosa do norte desempenharia um papel importante na formação da opinião nacional e na condução de mudanças políticas. Os repórteres não se cansavam do pregador batista com um diploma avançado em teologia. O Dr. King cativou o público da televisão e do rádio. Mesmo entre os pregadores batistas, a oratória e o carisma fascinantes do Dr. King eram raros.
Mas eles não eram tão raros entre as estrelas de Hollywood, como ele e Belafonte reconheceram.
O Sr. Belafonte, trabalhando em conjunto com o Dr. King, tornou-se o principal estrategista de um grupo de ativistas famosos que incluía Ossie Davis, Ruby Dee, Sammy Davis Jr., Dick Gregory e Sidney Poitier. Essas e outras celebridades arriscaram suas carreiras ao se juntar à luta pela justiça racial e ajudaram a redefinir o que esperamos das celebridades hoje.
O Sr. Belafonte perdeu oportunidades de fazer filmes em favor de seu trabalho como ativista. Mesmo depois de se tornar o primeiro negro a ganhar um Emmy em 1960, outros acordos para fazer mais televisão foram dissolvidos quando um patrocinador, ele disse, recusou um programa que potencialmente apresentava artistas negros e brancos em colaboração.
Mas o que mais me impressionou ao ouvir o Sr. Belafonte, ao longo de uma tarde em seu apartamento em Manhattan, não foi sua bravura ou seu compromisso com a causa. Fiquei mais impressionado com seu compromisso pessoal com o Dr. King.
Nos últimos seis anos, entrevistei dezenas de pessoas que conheceram o Dr. King, mas poucas delas mostraram o tipo de cuidado com o bem-estar do Dr. King que o Sr. Belafonte tinha.
Quando o Dr. King visitou Nova York, como fez muitas vezes, ele se hospedou na casa do Sr. Belafonte. Tarde da noite, às vezes, os homens sentavam-se sozinhos na toca do Sr. Belafonte e ouviam música. O Dr. King tirava os sapatos e as meias e cantava junto com a música de Lead Belly, Odetta e Peter, Paul e Mary.
Certa vez, disse Belafonte, ele notou que seu amigo havia desenvolvido uma espécie de tique nervoso, um soluço frequente tão suave que era preciso estar ao lado dele para ouvi-lo. Quando o soluço desapareceu repentinamente, o Sr. Belafonte perguntou como ele o havia curado.
“Fiz as pazes”, disse o Dr. King.
“Com o que?” perguntou o Sr. Belafonte.
“Com a morte”, disse ele.
O Sr. Belafonte permaneceu modesto sobre seu papel na vida do Dr. King. “Não quero me ungir”, disse ele.
Ele não precisava.
Foi o Sr. Belafonte quem tentou aliviar um pouco da tensão no casamento do Dr. King contratando ajudantes de limpeza para sua família. Foi o Sr. Belafonte quem guardou dinheiro para a educação dos filhos do rei. Foi o Sr. Belafonte quem comprou uma apólice de seguro de vida para seu amigo. E foi Belafonte, repetidas vezes, quem levantou fundos de emergência para o movimento do Dr. King, especialmente quando o dinheiro era necessário para pagar a fiança dos manifestantes presos.
Seu ativismo não terminou com a morte do Dr. King. O Dr. King era dois anos mais novo que o Sr. Belafonte. Quando paramos para refletir sobre o que o Dr. King poderia ter feito com o dom de uma vida longa, o Sr. Belafonte nos oferece uma visão esplêndida.
Com sua conexão com o Dr. King, o Sr. Belafonte explorou sua fama recém-descoberta e, quando necessário, a incluiu. Ele mostrou como usar um holofote pessoal para chamar a atenção para uma causa – e também como direcionar esse holofote para a pessoa que melhor transmite a mensagem.
Pelo resto de sua vida, Belafonte continuou refinando esse modelo para o ativismo de celebridades. Ele nunca moderou seu radicalismo. Ele nunca desistiu da luta. Como o Dr. King, ele nunca parou de falar a verdade ao poder.
Durante nossa conversa, ele reclamou que a história americana prestava um péssimo serviço aos estudantes ao ignorar seus números radicais. Escolhemos uma versão da história que deixa as pessoas confortáveis, disse ele. Como resultado, não fazemos nada para encorajar o tipo de comportamento ousado que ele, o Dr. King e muitos outros exibiram.
O Dr. King deixou as pessoas desconfortáveis e “colocou a negritude diretamente no espaço de todos”, disse Belafonte.
E o Sr. Belafonte, com sua voz rouca e corajosa, fez o mesmo, por mais 55 anos.
Discussão sobre isso post