Quando cheguei ao Crosby Street Hotel para a exibição de “Are You There, God? Sou eu, Margaret?”, um homem no saguão localizou meu nome em uma lista e me indicou uma fila para a verificação do casaco. Eu ouvi a multidão antes de vê-la.
O badalado ponto de encontro do Soho estava repleto de fãs rindo, conversando, tirando selfies e bebendo champanhe do romance que lançou mil exercícios para aumentar os seios e conversas francas sobre a puberdade. Uma mesa estava cheia de cópias do livro de Blume, outra com diários personalizados. O meu disse: “Você está aí, Deus? Sou eu, Elisabeth.”
Infelizmente, parei de ler o convite depois de “Por favor, junte-se a nós para uma tarde com Judy Blume”; o que mais eu precisava saber? Infelizmente, esse encontro não seria o evento íntimo que eu imaginava, aquele em que Blume e eu sentamos em um teatro vazio e nos abraçamos em uma caixa de Milk Duds. Este foi um evento, com um fotógrafo, duas hashtags – #itsmemargaret e #margaretmoment – e humanos de todas as idades, gêneros, raças e tipos de óculos irônicos, elevando a devoção um do outro à história que estávamos lá para celebrar. Palavras como “obcecado” e “adoro” pairavam sobre a sala, cheias de itálicos.
“Você não entende”, disse um estranho. “EU sou Margarida.
Claro que entendi. Eu também era Margaret. Assim como todos os meus amigos, e talvez os seus.
Seria difícil exagerar a importância do livro “Are You There, God? It’s Me, Margaret” foi para as garotas da Geração X, especialmente o subconjunto em que cresci com algumas saídas ao norte do subúrbio (fictício) de Nova Jersey, onde acontece.
Éramos garotas que adoravam adesivos fofinhos, enroladinhos de frutas, sapatos de gelatina, pulseiras da Madonna e Cabbage Patch Kids. Disseram-nos que éramos iguais, mas “meninos sempre serão meninos” ainda era uma resposta perfeitamente aceitável ao comportamento grosseiro. Não tínhamos uma palavra para bullying. Não tínhamos o Google. Se tivéssemos sorte, tínhamos chamada em espera. Se tivéssemos muita sorte, tínhamos um telefone de disco com um fio que se estendia até o nosso quarto. Os filmes estavam nos cinemas, a música estava no rádio e as notícias chegavam aos degraus da frente uma vez por dia com um baque. Os livros eram feitos de papel.
Judy Blume marchou para este mundo isolado, trazendo notícias de outros pré-adolescentes (um termo que ainda não havia sido cunhado). “Você está aí, Deus? Sou eu, Margaret? foi seu toque de clarim.
Para nós, Margaret Simon não era uma personagem, ela era uma substituta – para a garota que enfiava meias no sutiã, que se sentia desconfortável consigo mesma; para a garota que estava com saudades de um amigo que amadureceu da noite para o dia ou se mudou ou se tornou mau; para a garota que se esforçou para entender os diagramas nas instruções dobradas em origami dentro da caixa de absorventes.
Assistimos ao filme na aula de saúde, rindo quando nosso instrutor de rosto vermelho saiu para fumar. Tínhamos O Livro, com sua falsa alegria antiquada: “Você está ficando uma mulher! Inchar!” Talvez nossos pais nos tenham dado The Talk, talvez não. Na melhor das hipóteses, eles se inclinaram para “útero”, “ovários” e “trompas de Falópio”, pulando “esperma” completamente. A propósito, há almofadas sob a pia do banheiro.
Mas ainda tínhamos tantas perguntas, aquelas que mal conhecíamos a linguagem para articular e apenas ousávamos sussurrar no escuro durante uma festa do pijama. Margaret fez essas perguntas e Blume respondeu com franqueza e respeito.
Ela falou no Crosby antes que as luzes diminuíssem – a verdadeira Judy Blume, agora com 85 anos, calorosamente autodepreciativa, mas também claramente acostumada ao rugido de aplausos que a acompanhou ao pódio. Ela falou sobre o porquê, 52 anos depois de entrar no mundo, “Você está aí, Deus? It’s Me, Margaret” estava pronto para o filme. Ela disse que era seu livro mais pessoal, escrito para sua filha, agora com 60 e poucos anos. Ela agradeceu a presença de seus amigos de infância. O fato de terem sido diz algo sobre Judy Blume.
Admito que apareci na exibição pronto para criticar e reclamar. E se o filme fosse terrível? E se não conseguisse capturar a essência de Margaret ou do Garden State ou da era livre, mas sujeita a regras, de que me lembrava? Pior ainda – a própria ideia me deixou doente – e se o filme eclipsasse o livro?
Na época em que a família Simon se mudou de Manhattan para Morningbird Lane, eu havia saído da minha postura defensiva. Na época em que Margaret começou a sexta série (sem meia, de acordo com as instruções de seu vizinho mandão), eu havia tirado meu manto de controle de qualidade.
Aqui está o que você precisa saber sobre o filme, que chega aos cinemas em 28 de abril: É fiel ao livro. Captura a vulnerabilidade, a curiosidade, a crueldade ocasional e o potencial não envernizado de uma pessoa à beira da adolescência. Eu fui uma criança de 11 anos, fui mãe de três crianças de 11 anos, e isso ainda me deu um novo olhar sobre esta idade complicada e deslumbrante.
No meio do caminho, uma memória veio à tona, tão nítida quanto a foto na minha frente. Eu estava na quinta série, em meu quarto, me recuperando de uma fratura pélvica sofrida quando fui atropelada por um carro no caminho da escola para casa. A agonia foi tão deliciosa que ainda não experimentei nada parecido de novo – nem durante o parto, nem quando uma gota verde se alojou em meu olho por duas semanas, nem depois que caí de um Segway em alta velocidade em Budapeste e quebrei três costelas. e um cotovelo.
Desesperada por distração, incapaz de fazer qualquer coisa além de ficar parada, peguei um romance da minha mesa de cabeceira. Você pode adivinhar o que era.
Como Margaret pousou no meu quarto naquele dia é um mistério. Talvez eu tenha emprestado o livro de um amigo ou o verifiquei na biblioteca. Talvez minha irmã tenha deixado para mim, ou minha avó, que invadiu a cidade enquanto eu estava no hospital. Meus pais eram culpados improváveis; elas estavam, compreensivelmente, distraídas, além disso, minha mãe colocou Judy Blume na mesma categoria das Barbies: muito, muito gráficonão para nós.
“Você está aí, Deus? Sou eu, Margaret” foi um dos primeiros livros que li em um único dia, inalando-o conforme a luz mudava na minha colcha.
No final da tarde, o diretor da escola passou para me ver. Eu realmente não conhecia a Sra. Murray – eu não era uma encrenqueira, não era talentosa – mas lá estava ela, empoleirada na beira da minha cama, enchendo meu quarto com seu perfume pungente. Porque eu tinha “Devemos, devemos, devemos aumentar nosso busto” no cérebro, não pude deixar de notar que sua blusa era tão transparente que eu poderia contar os fechos de gancho e olho marchando na parte de trás de seu sutiã.
Enquanto eu respondia às perguntas da Sra. Murray – Eu recebi os cartões da minha classe? Eu precisava de alguma coisa do meu cubículo? — Tentei ignorar a inquisição paralela que acontecia dentro da minha cabeça: ela achava que meus lençóis “Peanuts” eram infantis? Ela estava enojada com a minha lesão, perto do meu útero? O mais urgente de tudo: será que a Sra. Murray notaria o título do livro que tentei esconder sob a palma da mão?
Eu não queria que o diretor soubesse que eu estava lendo sobre menstruação e seios. E se ela contasse ao meu professor? E se ele pensasse que eu era um pervertido? Eu gostaria de pensar que uma criança moderna de 11 anos não seria tão atormentada pela mortificação, mas, acredite, os anos 80 foram uma época diferente.
Depois de tomar um gole do chá que minha mãe trouxe, depois de nós três pensarmos em fantasias de Halloween para usar muletas, a sra. Murray colocou a carteira no ombro e se levantou para sair. Mas primeiro, ela bateu com as unhas cor de vinho na capa de “Are You There, God? Sou eu, Margaret,” descansando um dedo indicador gentilmente no rosto de Margaret.
“Essa é tão boa”, disse ela. “Aproveitar.”
Não havia banda de música, nem raio. A terra não se movia sob meus pés. Houve apenas uma centelha de reconhecimento: colega leitor, alma gêmea. Era isso. #momentominhamargaret.
Há uma intimidade em um livro que não podemos obter de um filme ou programa de TV, não importa o quão verdadeiro seja – mesmo em 3-D, na mais alta definição. Você não pode segurar um filme com as duas mãos. Você não pode cheirá-lo ou colocar suas iniciais nele ou sublinhar suas partes favoritas. Você não pode ler os nomes de outras pessoas que o verificaram na biblioteca, colegas detetives na trilha da vida. Você não pode passá-lo para seus próprios filhos.
Um filme permite que você assista; um livro o convida a entrar. Um ente querido pode até abrir sua página favorita. Um livro vai te encontrar quando você mais precisar e te mostrar o que você quer saber no ritmo exato que você for capaz de absorver as palavras. Tem uma lombada forte e uma encadernação resistente, assim como a própria Margaret.
Quando os créditos rolaram e o teatro iluminou, eu não era a única pessoa com lágrimas segurando um lenço encharcado. E, claro, havia Judy Blume, agradecendo a todos os convidados na porta do teatro. Duas horas antes, conhecê-la teria sido o ponto alto da minha vida adulta; agora, ela era um obstáculo muito admirado a ser superado antes de ligar para minha irmã, chorando, e depois embarcar no trem para casa em Nova Jersey, onde chorei um pouco mais.
Havia tantas coisas que eu queria dizer: você me mostrou como a honestidade pode acabar com quase tudo – preocupação, constrangimento, solidão, medo e até mesmo as perplexidades do corpo humano. Você me ensinou que nada é indizível. Margaret sempre terá um lugar na minha estante. E, só por curiosidade/sem pressão, você já pensou em fazer uma continuação sobre a menopausa? Margaret sofria de insônia? Ela teve alguma sorte com a melatonina?
Mas quando chegou a minha vez de me despedir de Judy Blume, só consegui dizer duas palavras: “Obrigado”.
Sua resposta ecoou a mensagem que encontramos em seus livros – aquela na bandeira que ela plantou no limiar da adolescência, que ainda hoje tremula. Ela me olhou nos olhos e disse simplesmente: “De nada”.
Áudio produzido por Tally Abecassis.
Discussão sobre isso post