Depois de meia dúzia deles, sugeri que fizéssemos uma pausa. Eu ficaria na região por alguns dias, por isso seria fácil voltar, e combinamos de nos encontrar na tarde seguinte para almoçar. Juntei minhas coisas e saí para o calçadão. Casais jovens e animados passavam correndo em patins, e os gritos das crianças ecoavam na água, e eu me vi arrastando os pés pela multidão em estado de perplexidade. Eu não tinha ideia do que fazer com o estranho esquecimento que se abateu sobre Close, ou seu novo estilo de pintura, ou o que quer que o tenha levado a Long Beach, mas me pareceu, enquanto caminhava pelo calçadão, que na verdade só podia esperar conectar com o trabalho através do homem. Lembrei-me de uma noite alguns meses antes, quando morava em uma colônia de artistas no interior do estado de Nova York e participei de uma exposição noturna do trabalho de outro residente. Ele era um cinegrafista com um senso de humor vivo, e eu acabei gostando de nossas conversas, mas descobri que ele gastou sua energia artística filmando a si mesmo quebrando louças. Quero dizer isso literalmente: seu show naquela noite consistiu em mais de uma hora de filme que mostrava pires e xícaras voando pelo ar e se espatifando. Enquanto assistia a isso, confesso que não encontrei nada para admirar, mas estava cada vez mais curioso sobre o que no mundo o inspirou a fazer isso.
Parece-me agora, com maior reflexão, que o valor de experimentar a arte de outra pessoa não é apenas a obra em si, mas a oportunidade que ela apresenta de se conectar com o impulso interior de outra pessoa. As artes ocupam um espaço que está desaparecendo na vida moderna: elas oferecem um dos últimos lugares remanescentes para buscar empatia por si só, e na medida em que o trabalho de um artista é frustrante, difícil ou horrível, você poderia dizer que isso permite uma oportunidade maior de tente encontrar isso. Não estou dizendo que não haja espaço para discriminar gostos e julgamentos, apenas que existe também, eu acho, esse outro portal através do qual podemos experimentar o trabalho criativo e acessar um tipo diferente de beleza, que pode ser chamado de comunhão.
De qualquer forma, ao passar pelo clamor do calçadão naquela tarde, não tinha certeza de como me sentia em relação ao novo quadro, mas estava ansioso para entender o que significava Fechar. Afastado de seus velhos amigos e paisagens, sentindo-se alienado do mundo da arte nova-iorquino e desconcertado por suas inclinações, ele trabalhava nesse novo modo divergente, em uma ardósia estrondosa de cores, e pintava exatamente o que queria, porque ele queria pintá-lo. Nesse sentido, senão em outro, foi deslumbrante pensar no autorretrato e testemunhar a ousadia de um artista trabalhando de forma independente no final. Pensei no fascínio do crítico William Hazlitt, no início dos anos 1800, com o que ele chamou de “a velhice dos artistas”, sobre a qual escreveu: “Sentimos que eles não são totalmente mortais, que têm uma parte imperecível sobre eles. ” Também me lembrei das longas ruminações de Edward Said sobre o mesmo fenômeno, que Theodor Adorno chamou de “estilo tardio”, quando um artista que se aproxima do fim da vida começa a abraçar uma dissonância recém-descoberta. “Cada um de nós pode fornecer evidências de trabalhos recentes que coroam uma vida inteira de esforços estéticos”, escreveu Said. “Mas e o atraso artístico não como harmonia e resolução, mas como intransigência, dificuldade e contradição?” Pensando em um músico como Beethoven, Said escreveu: “Obras tardias constituem uma forma de exílio”.
Em Long Beach, O exílio parecia verão, e passei mais alguns dias com Close, vendo as marés rolarem. Sentávamos à longa mesa no andar do meio, comendo comida indiana e discutindo o acordo comercial feito por artistas que contam com assistentes para fazer seus trabalhos. “Eu olho para meu amigo Jeff Koons e penso: Por que, em nome de Deus, ele quer fazer isso?” Close disse. “Por que ele desistiria da parte divertida para se tornar o CEO de uma empresa de manufatura de arte?”
Depois de meia dúzia deles, sugeri que fizéssemos uma pausa. Eu ficaria na região por alguns dias, por isso seria fácil voltar, e combinamos de nos encontrar na tarde seguinte para almoçar. Juntei minhas coisas e saí para o calçadão. Casais jovens e animados passavam correndo em patins, e os gritos das crianças ecoavam na água, e eu me vi arrastando os pés pela multidão em estado de perplexidade. Eu não tinha ideia do que fazer com o estranho esquecimento que se abateu sobre Close, ou seu novo estilo de pintura, ou o que quer que o tenha levado a Long Beach, mas me pareceu, enquanto caminhava pelo calçadão, que na verdade só podia esperar conectar com o trabalho através do homem. Lembrei-me de uma noite alguns meses antes, quando morava em uma colônia de artistas no interior do estado de Nova York e participei de uma exposição noturna do trabalho de outro residente. Ele era um cinegrafista com um senso de humor vivo, e eu acabei gostando de nossas conversas, mas descobri que ele gastou sua energia artística filmando a si mesmo quebrando louças. Quero dizer isso literalmente: seu show naquela noite consistiu em mais de uma hora de filme que mostrava pires e xícaras voando pelo ar e se espatifando. Enquanto assistia a isso, confesso que não encontrei nada para admirar, mas estava cada vez mais curioso sobre o que no mundo o inspirou a fazer isso.
Parece-me agora, com maior reflexão, que o valor de experimentar a arte de outra pessoa não é apenas a obra em si, mas a oportunidade que ela apresenta de se conectar com o impulso interior de outra pessoa. As artes ocupam um espaço que está desaparecendo na vida moderna: elas oferecem um dos últimos lugares remanescentes para buscar empatia por si só, e na medida em que o trabalho de um artista é frustrante, difícil ou horrível, você poderia dizer que isso permite uma oportunidade maior de tente encontrar isso. Não estou dizendo que não haja espaço para discriminar gostos e julgamentos, apenas que existe também, eu acho, esse outro portal através do qual podemos experimentar o trabalho criativo e acessar um tipo diferente de beleza, que pode ser chamado de comunhão.
De qualquer forma, ao passar pelo clamor do calçadão naquela tarde, não tinha certeza de como me sentia em relação ao novo quadro, mas estava ansioso para entender o que significava Fechar. Afastado de seus velhos amigos e paisagens, sentindo-se alienado do mundo da arte nova-iorquino e desconcertado por suas inclinações, ele trabalhava nesse novo modo divergente, em uma ardósia estrondosa de cores, e pintava exatamente o que queria, porque ele queria pintá-lo. Nesse sentido, senão em outro, foi deslumbrante pensar no autorretrato e testemunhar a ousadia de um artista trabalhando de forma independente no final. Pensei no fascínio do crítico William Hazlitt, no início dos anos 1800, com o que ele chamou de “a velhice dos artistas”, sobre a qual escreveu: “Sentimos que eles não são totalmente mortais, que têm uma parte imperecível sobre eles. ” Também me lembrei das longas ruminações de Edward Said sobre o mesmo fenômeno, que Theodor Adorno chamou de “estilo tardio”, quando um artista que se aproxima do fim da vida começa a abraçar uma dissonância recém-descoberta. “Cada um de nós pode fornecer evidências de trabalhos recentes que coroam uma vida inteira de esforços estéticos”, escreveu Said. “Mas e o atraso artístico não como harmonia e resolução, mas como intransigência, dificuldade e contradição?” Pensando em um músico como Beethoven, Said escreveu: “Obras tardias constituem uma forma de exílio”.
Em Long Beach, O exílio parecia verão, e passei mais alguns dias com Close, vendo as marés rolarem. Sentávamos à longa mesa no andar do meio, comendo comida indiana e discutindo o acordo comercial feito por artistas que contam com assistentes para fazer seus trabalhos. “Eu olho para meu amigo Jeff Koons e penso: Por que, em nome de Deus, ele quer fazer isso?” Close disse. “Por que ele desistiria da parte divertida para se tornar o CEO de uma empresa de manufatura de arte?”
Discussão sobre isso post