Ela abriu a porta, radiante de boas-vindas. Dentro da casa havia uma luz clara e fria. Era organizado e arrumado, mobiliado de forma modesta e elegante com antiguidades, mas era evidente que muito pouco havia mudado aqui: a pequena cozinha sobressalente onde ela preparava café para nós era uma cozinha de 40 anos atrás. No entanto, a casa parecia expressar uma dupla conquista: sua ascensão da bomboneria e sua resistência estóica à tentação de falsificar ou adornar os fatos que a cercam. Sentamo-nos à mesa na ensolarada sala de jantar. Ela falou sobre a iminente cerimônia do Prêmio Nobel, para a qual precisava viajar para Estocolmo. Sua principal preocupação era a descida, diante do público, de uma longa escadaria: aos 82 anos, ela estava com medo de cair. Perguntamos se alguém não poderia acompanhá-la e ela instantaneamente pareceu assustada. Mais tarde, percebi que essa sugestão bem-intencionada era bastante sem tato: sua autonomia, sua independência intransigente de todos e de tudo que ela encontrou na vida era a razão pela qual ela estava indo para Estocolmo em primeiro lugar.
Quando ela falou sobre sua idade e os poucos anos que ela imagina que restam para ela, a luminosidade de seu semblante foi cativante, e fiquei impressionado com a vivacidade dessa criatura e com sua força inquestionável. A questão, disse ela, é como viver quando a vida está quase acabando. O que, nesse contexto, pode significar a vida? Alguns meses antes, ela e seu filho David fizeram um documentário, “Les Années Super 8”, que é uma colagem dos filmes caseiros de sua vida familiar filmados por seu então marido, Philippe, de 1972 a 1981. As imagens, tão indelevelmente datados, colocam o passado numa perspectiva longa e quase insuportável. Falando agora sobre o filme, e sobre a clareza com que ele evoca seu passado como jovem esposa e mãe, ela relembrou a vida secreta que as imagens não mostravam: sua determinação, em meio aos detritos e preocupações da vida familiar convencional, para registrar seu mundo interior por escrito.
Ela escreveu seu primeiro romance, “Cleaned Out”, em segredo e o enviou a uma editora em Paris, dando apenas o endereço da escola onde lecionava na época. Ela nem anexou uma carta de apresentação. As semanas durante as quais ela esperou por uma resposta foram preenchidas com o peso do que ela havia feito. Falando nisso agora, tantos anos depois, ela até lembrava as datas: do envio do pacote, das etapas da espera — expectativa febril seguida de dúvida seguida do início da demissão — e do recebimento, finalmente, da carta de aceitação. Quando a notícia chegou, ela percebeu que não era para ser um contrato secreto com o mundo, de notícias contrabandeadas de sua armadilha doméstica em um envelope – as pessoas que a conheciam, principalmente seu marido e mãe, também a leriam. . Ela temia a reação do marido, com certeza, a essa traição escrita de sua vida compartilhada, mas foi, ela diz agora, a resposta de sua mãe ao livro que era de fato a única que importava para ela.
Sua mãe veio morar com eles após a morte de seu pai, e ela levou o livro para o quarto e fechou a porta. Ernaux se lembra de ter ido até aquela porta várias vezes durante a noite e visto a luz ainda queimando pela fresta. Pela manhã, sua mãe desceu para o café da manhã e não disse uma palavra sobre o que havia lido, um silêncio que sinalizava sua aceitação da situação. É extraordinário que esta mulher dura e humilde, cuja existência tinha sido conduzida sob os mais severos constrangimentos de uma realidade em que a quebra de códigos sociais poderia ter consequências catastróficas, pudesse aprovar as ações de sua filha em destruir publicamente o verniz burguês de sua vida familiar.
Por mais orgulhosa que sua mãe estivesse, Ernaux diz agora, da conquista de sua filha em garantir para si mesma os acessórios inimagináveis de uma existência convencional de classe média, ela estava mais orgulhosa de sua escrita. No passado, ao descobri-los, ela havia queimado os diários e cadernos de Ernaux, sem dúvida por terror do que seu conteúdo implicava para o futuro de sua filha. Mas na aceitação oficial por uma editora ela reconheceu a legitimidade.
Ela abriu a porta, radiante de boas-vindas. Dentro da casa havia uma luz clara e fria. Era organizado e arrumado, mobiliado de forma modesta e elegante com antiguidades, mas era evidente que muito pouco havia mudado aqui: a pequena cozinha sobressalente onde ela preparava café para nós era uma cozinha de 40 anos atrás. No entanto, a casa parecia expressar uma dupla conquista: sua ascensão da bomboneria e sua resistência estóica à tentação de falsificar ou adornar os fatos que a cercam. Sentamo-nos à mesa na ensolarada sala de jantar. Ela falou sobre a iminente cerimônia do Prêmio Nobel, para a qual precisava viajar para Estocolmo. Sua principal preocupação era a descida, diante do público, de uma longa escadaria: aos 82 anos, ela estava com medo de cair. Perguntamos se alguém não poderia acompanhá-la e ela instantaneamente pareceu assustada. Mais tarde, percebi que essa sugestão bem-intencionada era bastante sem tato: sua autonomia, sua independência intransigente de todos e de tudo que ela encontrou na vida era a razão pela qual ela estava indo para Estocolmo em primeiro lugar.
Quando ela falou sobre sua idade e os poucos anos que ela imagina que restam para ela, a luminosidade de seu semblante foi cativante, e fiquei impressionado com a vivacidade dessa criatura e com sua força inquestionável. A questão, disse ela, é como viver quando a vida está quase acabando. O que, nesse contexto, pode significar a vida? Alguns meses antes, ela e seu filho David fizeram um documentário, “Les Années Super 8”, que é uma colagem dos filmes caseiros de sua vida familiar filmados por seu então marido, Philippe, de 1972 a 1981. As imagens, tão indelevelmente datados, colocam o passado numa perspectiva longa e quase insuportável. Falando agora sobre o filme, e sobre a clareza com que ele evoca seu passado como jovem esposa e mãe, ela relembrou a vida secreta que as imagens não mostravam: sua determinação, em meio aos detritos e preocupações da vida familiar convencional, para registrar seu mundo interior por escrito.
Ela escreveu seu primeiro romance, “Cleaned Out”, em segredo e o enviou a uma editora em Paris, dando apenas o endereço da escola onde lecionava na época. Ela nem anexou uma carta de apresentação. As semanas durante as quais ela esperou por uma resposta foram preenchidas com o peso do que ela havia feito. Falando nisso agora, tantos anos depois, ela até lembrava as datas: do envio do pacote, das etapas da espera — expectativa febril seguida de dúvida seguida do início da demissão — e do recebimento, finalmente, da carta de aceitação. Quando a notícia chegou, ela percebeu que não era para ser um contrato secreto com o mundo, de notícias contrabandeadas de sua armadilha doméstica em um envelope – as pessoas que a conheciam, principalmente seu marido e mãe, também a leriam. . Ela temia a reação do marido, com certeza, a essa traição escrita de sua vida compartilhada, mas foi, ela diz agora, a resposta de sua mãe ao livro que era de fato a única que importava para ela.
Sua mãe veio morar com eles após a morte de seu pai, e ela levou o livro para o quarto e fechou a porta. Ernaux se lembra de ter ido até aquela porta várias vezes durante a noite e visto a luz ainda queimando pela fresta. Pela manhã, sua mãe desceu para o café da manhã e não disse uma palavra sobre o que havia lido, um silêncio que sinalizava sua aceitação da situação. É extraordinário que esta mulher dura e humilde, cuja existência tinha sido conduzida sob os mais severos constrangimentos de uma realidade em que a quebra de códigos sociais poderia ter consequências catastróficas, pudesse aprovar as ações de sua filha em destruir publicamente o verniz burguês de sua vida familiar.
Por mais orgulhosa que sua mãe estivesse, Ernaux diz agora, da conquista de sua filha em garantir para si mesma os acessórios inimagináveis de uma existência convencional de classe média, ela estava mais orgulhosa de sua escrita. No passado, ao descobri-los, ela havia queimado os diários e cadernos de Ernaux, sem dúvida por terror do que seu conteúdo implicava para o futuro de sua filha. Mas na aceitação oficial por uma editora ela reconheceu a legitimidade.
Discussão sobre isso post