No ano passado, um pai em uma reunião do conselho escolar da Virgínia aproximou-se do microfone e leu uma passagem do meu livro “Vendido”. A cena que ela escolheu para ler, informada em parte por minhas próprias experiências de abuso sexual, descreve a agressão sexual de uma menina de 13 anos por um homem mais velho. Não há linguagem gráfica ou obscenidade na passagem; a história é contada do ponto de vista de uma criança – nas palavras de uma criança – e transmite sua confusão, terror e dor física.
A passagem, afirmou esse pai, era “pornografia”.
A pornografia, de acordo com a Faculdade de Direito da Universidade de Cornell, é definiram como “material que retrata nudez ou atos sexuais com a finalidade de estimulação sexual” ou, em muitas outras definições aceitas, “destinado a despertar”. E muitas pessoas têm lutado para definir a pornografia – o mais famoso juiz da Suprema Corte, Potter Stewart, que disse: “Eu reconheço quando vejo”.
PEN América relatou mês passado que “Vendido” foi um dos livros mais banidos nos Estados Unidos no início do ano letivo de 2022-23. Ele entrou na lista graças, em parte, ao Moms for Liberty, uma organização de direita que criou um manual que tem sido usado em todo o país – por pessoas que em alguns casos nem são pais – para fazer lobby para que os livros sejam removidos das bibliotecas. e salas de aula.
Esses desafios não são respostas populares aos livros que chegam em casa nas mochilas dos alunos; são campanhas orquestrado por uma câmara de compensação nacional com financiamento obscuro e ligações aparentes com grupos como a Heritage Foundation. “Mães” no Texas, Flórida, Idaho, Pensilvânia e em outros lugares leram a mesma passagem e usaram linguagem semelhante para desafiar o livro.
Embora a decisão da Suprema Corte de 1982 no caso Island Trees School District v. Pico tenha reforçado os limites à autoridade do estado para remover livros das bibliotecas escolares “simplesmente porque eles não gostam das ideias contidas nesses livros”, ainda deixou muito espaço para grupos como Moms for Liberdade de manobra com base em conteúdo “inadequado” ou obscenidade.
Proibir este livro, que se baseia em entrevistas que realizei com meninas na Índia e no Nepal que foram vendidas como escravas, é desonrar suas experiências da vida real e a coragem necessária para compartilhar suas histórias. Uma jovem falou comigo em tons monótonos e robóticos e olhou para o nada, como se estivesse vendo suas experiências se desenrolarem em uma tela de cinema. Outra falou em meio à névoa de um vício que começou quando ela foi drogada aos 15 anos e vendida por um namorado.
Perto dali, no abrigo onde moravam, uma menina de 11 anos permaneceu enrolada em uma cama por semanas, sem conseguir falar. Essas meninas não compartilharam suas experiências de estupro para “despertar” ou “estimular” ninguém. Elas o fizeram para lançar luz sobre o tráfico de crianças que roubou suas vidas.
Proibir este livro também é um desrespeito aos adolescentes que querem, e em alguns casos precisam, lê-lo. Eu visitei salas de aula e centros de detenção juvenil em todo o país desde que o livro foi lançado em 2006. Em quase todas as visitas, um aluno se apresenta para dizer que foi abusado sexualmente ou está sendo abusado sexualmente – e que vendo sua experiência retratada em um livro finalmente os encorajou a dizer isso. Alguns permanecem após as sessões de autógrafos e sussurram para mim em particular; Encorajo-os a contar a um adulto de confiança. Uma garota e eu caminhamos juntas até o escritório do orientador educacional.
Mas um número surpreendente de leitores – meninos e meninas – se abrem logo na aula. Eu sempre me preparo para uma reação nervosa ou inadequada das outras crianças na sala de aula. Espero que alguém ria, zombe ou engasgue. Eles nunca fazem. Eles tratam infalivelmente tais revelações dolorosas com respeito e empatia. Enquanto isso, seus professores intervêm para fornecer ajuda para um problema que eles talvez não soubessem.
É isso que está constantemente faltando no debate nacional sobre o banimento de livros: as vozes daquelas crianças e adolescentes que veem suas experiências impressas e finalmente percebem que não estão sozinhas. E aqueles que, felizmente, não estão sofrendo tal trauma, mas que agora têm uma janela para a vida de seus colegas que sofrem. Nós conversamos com eles. E falamos sobre eles. Tentamos controlar o que eles podem ler, pensar e fazer. O que não fazemos é ouvi-los.
Há, sem dúvida, um lugar para um debate ponderado sobre a adequação de livros como o meu. Em resposta às preocupações dos pais, muitos conselhos escolares estão adotando protocolos, com base em sugestões do PEN ou da American Library Association sobre como pais, bibliotecários e, em alguns casos, alunos podem trabalhar juntos para determinar, por exemplo, se o acesso a um livro deve ser limitado pela idade. (O discussão pelo conselho escolar em Carroll, Indiana, por exemplo, foi atencioso e minucioso; eles decidiram não banir o livro.)
Infelizmente, este não é o caso no distrito escolar da Virgínia, onde “Vendido” foi questionado. O superintendente foi chamado um “vendedor de pornografia” pelos membros do conselho escolar e seus apoiadores. Em março, um superintendente de outro distrito escolar da Virgínia ordenou 14 livros, incluindo o meu, a serem retirados das bibliotecas do ensino médio.
Enquanto isso, crianças e adolescentes estão enfrentando uma crise de saúde mental. As taxas de depressão e suicídio são alarmantemente alto; os recursos para ajudá-los são deprimentemente limitados. Seria maravilhoso se o tempo e a energia gastos organizando e defendendo a proibição de livros nas reuniões do conselho escolar em todo o país fossem direcionados para dar a esses alunos a ajuda de que precisam e merecem. Isso provavelmente é esperar demais. Em vez disso, vou confiar na sabedoria inata dos jovens que conheci, a quem se deve dar crédito por saber o que tantos adultos não sabem: os livros não são o problema. Eles são parte da solução.
Discussão sobre isso post