A vida de Chuck Close como artista se dividiu em três fases distintas – duas bem-sucedidas, uma não. De 1967 até o final de 1988, ele foi um pintor célebre, um tipo singular de fotorrealista conhecido por enormes retratos grisaille de amigos íntimos e familiares (e dele mesmo, talvez seu tema favorito) renderizados em uma grade de lápis com tinta aguada e um aerógrafo. Seu trabalho era imanentemente desejável. Museus e colecionadores particulares começaram a competir por ele antes mesmo de ele ter sua primeira exposição individual em uma galeria em Nova York, em 1970. Teve o pow instantâneo da Pop Art – na verdade, o artista havia declarado seu desejo de impressionar as pessoas. Mas também teve o imprimatur mais arrogante e conceitual do Pós-Minimalismo, possivelmente o último movimento artístico de vanguarda do modernismo clássico. Ele foi igualmente admirado pelos conhecedores e pelo público.
O próprio artista projetou uma personalidade autoral impressionante. Aos 6’3 ”com uma voz profunda, um raciocínio rápido e uma cara meio boba, ele era tão popular e tão onipresente que já foi chamado de“ Prefeito do SoHo ”. Às vezes, ele parecia o principal representante do mundo da arte no centro da cidade, participando de jantares e festas e servindo em conselhos de museus (incluindo o Whitney Museum of American Art) e fundações.
Foi durante o cumprimento de um dever cívico na Mansão Gracie na noite de 7 de dezembro de 1988 – entregando um prêmio – que Close se sentiu tão mal que caminhou até o Hospital dos Médicos nas proximidades. Pela manhã ele estava paralisado do pescoço para baixo, tendo sofrido o colapso de uma artéria espinhal. Ele finalmente recuperou o uso dos braços e foi capaz de pintar com um pincel preso à mão e antebraço.
Esse foi o início da segunda fase da carreira de Close, como um pintor ainda mais bem-sucedido. Sua condição o obrigou a conceber uma nova forma de trabalhar que realmente rejuvenesceu e aprimorou sua arte. Lembro-me da emoção de seu show de 1991, quando ele revelou suas últimas cabeças grandes, como sempre baseado em fotografias que havia tirado – Elizabeth Murray, Eric Fischl, Lucas Samaras e Roy Lichtenstein, uma das poucas imagens de Close no perfil. Ele não só estava pintando novamente, mas também foram seus melhores esforços desde seus retratos em preto e branco do final dos anos 60. A renderização precisa agora estava além de suas habilidades: as grades haviam sido aumentadas e preenchidas com traços atraentes de cores brilhantes. De perto, eles são lidos como minúsculas pinturas abstratas. De longe, eles tinham um zumbido alucinatório e pixelizado que, no entanto, também revelou suas raízes fotográficas.
Já amplamente querido e respeitado, Close pareceu por um tempo tornar-se ainda mais querido, heróico. Ele apareceu com frequência em inaugurações de galerias – especialmente na Pace, que o representou desde 1977 – cercado de simpatizantes, enquanto ele dirigia em sua cadeira de rodas de última geração. Era difícil não ficar impressionado com a pura ferocidade de vontade que o capacitou a continuar sua vida como artista. Felizmente, Close – enriquecido com seu trabalho – poderia fazê-lo com estilo.
E então, no final de 2017, Close repentinamente tornou-se persona non grata em muitas partes do mundo da arte depois que várias jovens o acusaram de assédio sexual. Dois museus cancelaram exposições de seu trabalho e outros o removeram. Embora o trabalho dos artistas muitas vezes caia de vista por um tempo após sua morte, Close sobreviveu à maior visibilidade de sua arte.
Foi um triste fim provocado pelo próprio artista, para o que cada vez mais parece uma carreira estranha, atormentada quase desde o início pela repetitividade de seu trabalho. Quando as acusações vieram à tona, Close já havia se afastado do mundo da arte, trocando sua casa e estúdio em East Hampton por novos alojamentos no centro da Ilha em Long Beach e estabelecendo uma segunda base de operações na Flórida.
Seu obituário no The New York Times revelou que em 2013 Close foi diagnosticado com Alzheimer, ajustado em 2015 para “demência frontotemporal”. Ele citou seu neurologista dizendo que a doença pode ter contribuído para seu comportamento inadequado. Suspeito que isso seja verdade, embora pareça provável que a fama de Close tenha alimentado um senso de direito, o que não é inédito.
Na verdade, acho que Close foi uma maravilha de um sucesso particularmente grande, duas vezes. Sua ideia da cabeça tornada colossal e detalhada o suficiente para desalojar as meias de qualquer pessoa impulsionou o retrato no século 21 e apoiou um certo tipo de expansão lateral – uma franquia, se preferir. Ele se traduziu bem em diferentes meios – impressões, desenhos, Polaroids, colagens de polpa de papel, impressões digitais estampadas com tinta, daguerreótipos e até tapeçarias. Cada vez que o meio mudava, o trabalho mudava fisicamente, mas não era o suficiente.
Esse crescimento lateral fornecia apenas a aparência de desenvolvimento, mas na verdade havia muito pouco no trabalho de Close. Apenas sua paralisia forçou sua ideia de escala e processo a um novo território – talvez além de sua imaginação mais selvagem – trazendo uma mudança com a qual ele vinha flertando por quase uma década: de cores mais brilhantes, aplicadas de forma mais livre, que distorcia a imagem e bagunçou a percepção visual de novas maneiras. Parte do problema também pode ter sido a popularidade de sua arte: por meio de sua onipresença e mesmice, tornou-se uma espécie de marca corporativa que representava a arte contemporânea de museu e também a Pace Gallery. Era diferente de outros artistas, como Josef Albers ou Mark Rothko, por exemplo, que progrediram para motivos que pareciam imutáveis somente após décadas de exploração.
Agora será interessante ver quando e como a carreira de Close é reabilitado e se receberá um “asterisco”, um rótulo que alerta os telespectadores sobre os aspectos menos saborosos de sua vida. Porque a reabilitação parece inevitável. Mesmo quando o escândalo estava no auge, os diretores do museu defenderam seu trabalho, – apontando para outros artistas culpados de comportamento ofensivo ao longo dos séculos, mas que tornaram a arte digna – ou pelo menos digna de museu.
E o trabalho de Close está em muitos, muitos museus – um elemento básico de qualquer coleção pública que se preze. Seus grandes semblantes continuam a surpreender e até mesmo a emocionar sem ofender. Eles são extremamente acessíveis e ligeiramente sensacionais em um momento em que os museus estão tomando cuidado para minimizar seu elitismo e promover o alcance do público. Suspeito que suas pinturas não ficarão fora de vista por muito tempo. E quem sabe, talvez os asteriscos não sejam tão ruins. Existem muitos artistas homens que se qualificam, talvez algumas mulheres também. É mais saudável vê-los – e seu trabalho – sem os óculos rosa.
Discussão sobre isso post