CASPER, Wyo. — Eu o vi pela primeira vez enquanto trabalhava na corda em um comício de caminhão-monstro durante a campanha de 2016 de meu marido, Tim, para a única cadeira no Congresso de Wyoming. Enquanto Tim, eu e nossos meninos descíamos a fila, apertando as mãos e distribuindo material de campanha, um homem corpulento vestindo uma camiseta God Bless America e uma cruz em volta do pescoço disse algo como: “Ele tem meu voto se ele mantém aqueles [epithet] fora do cargo”, usando uma calúnia racial. O que se seguiu foi uma master class desconfortável em racismo e xenofobia enquanto o homem decantava as razões pelas quais nosso país está indo para o ralo. Deus abençoe a America.
Agora entendo que a feiúra que ouvi era parte de uma corrente de nacionalismo cristão que se fomentava sob a superfície. Estive lá o tempo todo. O discurso da corda foi uma declaração de missão para os insatisfeitos, os esquecidos, os amedrontados. Foi também uma expressão de solidariedade a um candidato como Donald Trump, que deu um nome a um suposto inimigo: pessoas que não se parecem conosco nem compartilham nossas crenças. Os imigrantes estão pegando nossas armas. Eles estão trazendo drogas. Eles estão trazendo o crime. Eles são estupradores. Você não está seguro em sua casa. A liberdade religiosa está na forca. Vote em mim.
As mensagens funcionaram. E, em grande parte, foi minha comunidade de fé, branca, rural e conservadora, que os levou até lá. Eu sou uma mulher conservadora branca na América rural. Criado como católico, descobri que minha fé se aprofundou depois que me casei e entrei para uma igreja evangélica. À medida que minha fé crescia, também crescia a carreira política de Tim na legislatura de Wyoming (ele serviu na Câmara de 2008 a 2017). Eu percorri os dois mundos, fé e política, toda a minha vida adulta. Freqüentemente, havia muito pouca luz do dia entre os dois, um informando o outro.
O que mudou foi a ascensão do nacionalismo cristão – a crença, como recentemente descrito pelo professor e autor da Universidade de Georgetown, Paul D. Miller, que “a América é uma ‘nação cristã’ e que o governo deve mantê-la assim”. Longe vão os dias em que um legislador poderia ser cauteloso ao usar sua fé como um veículo para angariar votos. Foi um afastamento drástico – e destrutivo – da legislação substantiva e chata à qual eu estava acostumado. Os nacionalistas cristãos sequestraram tanto meu Partido Republicano quanto minha comunidade religiosa, borrando as linhas entre igreja e governo e, no processo, renomeando a identidade de nosso estado.
Wyoming é um estado “você faz você”. Quando é uma tempestade de neve cegante, o trator está em uma vala e precisamos de um vizinho com um guincho, nossas diferenças desaparecem. Não nos importamos com sua aparência ou com quem você ama. Mantenha uma linha de cerca limpa, apareça durante a temporada de parto e estamos bem.
Mas os novos xerifes da cidade estão muito envolvidos com a cera de abelha do vizinho. A legislação que eles propuseram parece ter a intenção de nos despojar de nossa autonomia e de nossa capacidade de tomar decisões por nós mesmos, tudo em nome da moralidade, cuja definição não é clara.
Os estados rurais são particularmente vulneráveis à promessa do nacionalismo cristão. Em Wyoming, somos brancos (mais de 92%) e amamos a Deus (71% identificados como cristãos em 2014, de acordo com o Pew Research Center) e Donald Trump (sete em cada 10 eleitores o escolheram em 2020).
O resultado é uma igreja ruim e uma lei ruim. “Deus, armas e Trump” é um adesivo onipresente aqui, a nova trindade. A igreja evangélica provou ser uma audiência suplicante para o roadshow cristão nacionalista. De fato, não está claro para mim em muitos domingos se estamos ouvindo um sermão ou um discurso tosco.
Cristãos que elegem candidatos que refletem valores divinos é uma coisa boa. Tim, que concorreu contra Liz Cheney nas primárias republicanas de 2016, sem dúvida recebeu votos de nossos amigos da comunidade religiosa. No entanto, o nacionalismo cristão não tem nada a ver com cristianismo e tudo a ver com controle.
Nas eleições do ano passado, os candidatos que concorreram com uma plataforma nacionalista cristã usaram o medo e a promessa de poder para atrair votos. Seus anúncios alertavam sobre abusos do governo, perseguição religiosa, mandatos de máscaras, ameaças de imigrantes e fraude eleitoral. Um candidato a secretário de Estado, um negador da eleição chamado Chuck Gray, apresentou pelo menos uma exibição gratuita em uma igreja do filme totalmente desmascarado “2.000 Mules”, sobre suposta fraude eleitoral nas eleições presidenciais de 2020. (Ele venceu a eleição geral sem oposição e agora é o próximo na fila para o governo.)
Nenhuma dessas preocupações era real. Nossas escolas permaneceram abertas durante a pandemia. As empresas permaneceram abertas. A fronteira fica a quase 1.600 quilômetros de carro de minha casa em Casper e a população estrangeira no estado é de apenas 3%. A taxa de crimes violentos de Wyoming é a mais baixa de qualquer estado do oeste. O processo eleitoral de Wyoming é incrivelmente seguro. Então, do que temos medo?
No entanto, o medo (e a aversão por Liz Cheney, que votou pelo impeachment de Trump e ousou chamá-lo de “inapto para o cargo”) levou a um comparecimento recorde de eleitores nas primárias de agosto. A candidata trumpista, Harriet Hageman, derrotou Cheney. Quase metade dos membros da Wyoming House eram novos. Pelo menos um terço deles se alinha com o Freedom Caucus, um grupo barulhento que não tem medo de manipular as Escrituras para obter ganhos políticos sob a bandeira de preservar uma nação piedosa.
O impacto dessa nova geração de legisladores foi rápido. Os habitantes de Wyoming tiveram uma prévia muito real nesta última sessão legislativa dos perigos de políticas nacionalizadas de “tamanho único” que ignoram as nuances de nosso estado. No ano passado, as maternidades fecharam em duas comunidades pouco povoadas, expandindo ainda mais nosso “deserto da maternidade”. No entanto, ao debater um projeto de lei para fornecer algum alívio às novas mães, estendendo a cobertura pós-parto do Medicaid, um membro calouro da State House, Jeanette Ward, invocou uma visão brutalmente estreita da Bíblia. “Caim comentou com Deus: ‘Sou eu a guardiã do meu irmão?’”, disse ela. “A resposta óbvia é não. Não, eu não sou o guardião do meu irmão. Mas não o mate.
Essa mistura confusa de escrituras (o representante Ward entendeu errado: a resposta é sim, eu sou o guardião do meu irmão) é emblemática de um nacionalista cristão que usa a palavra de Deus como arma para promover a agenda do dia. Devemos esperar que os candidatos que se identificam como seguidores de Cristo demonstrem alguma preocupação com outras pessoas.
A retórica como a da Sra. Ward pode ter implicações devastadoras quando resulta em uma mudança política real. Mesmo que o projeto de lei do Medicaid tenha se tornado lei, embora o hospital em Rawlins não faça mais partos, o que significa que os habitantes de Wyoming que estão prestes a dar à luz agora devem viajar 160 quilômetros em um dos trechos mais traiçoeiros da Interestadual do país. Ai daqueles com uma data de vencimento de inverno.
Estou à deriva neste mar sem nome, desvinculado tanto da minha comunidade de fé quanto do meu partido político enquanto tento reconciliar o repetido endosso dos evangélicos a candidatos que torcem o nariz para o menor de nós. Os cristãos são chamados para servir a Deus, não a um partido político; colocar nossa fé em um poder superior, não em seres humanos. Somos ensinados a não nos curvar a falsos ídolos. No entanto, a idolatria é cada vez mais proeminente e nossos princípios fundamentais – humildade, bondade e compaixão – são escassos.
“Foi um grande dia!” um de nossos pastores proclamou nas redes sociais no ano passado, quando o Sr. Trump veio à cidade para fazer campanha contra Liz Cheney. Embora muitos concordassem com ele, alguns de seus colegas pastores lamentaram, traumatizados pela virada radical à direita em suas congregações.
Recentemente, participei de uma conferência dedicada à maturidade espiritual. Dos participantes, uma grande porcentagem eram pastores. Alguns voaram, buscando anonimato por medo de perder o emprego ou represálias. Muitos ousaram levantar questões difíceis, desafiando sua congregação a pensar profundamente sobre a imigração, entender o tratamento da igreja à comunidade LGBTQ, mergulhar nas Escrituras e encontrar respostas.
Para alguns, apenas fazer a sugestão colocou seu pescoço em risco. Um pastor havia sido demitido recentemente. Outro, que estava chegando ao fim de sua carreira, lamentou: Onde foi que errei ao ensinar? Sou cúmplice desse movimento? Eu criei esse monstro? Eu falhei com meu rebanho.
Não consigo pensar em melhor ilustração da força calamitosa do nacionalismo cristão do que uma sala cheia de líderes religiosos, com remorso enrugado no rosto, expressando vergonha e desapontamento naqueles que foram chamados para liderar.
Em fevereiro, o governador Mark Gordon organizou um café da manhã de oração, uma tradição na legislatura de Wyoming, onde os líderes se reúnem, leem as Escrituras e ouvem uma mensagem inspiradora. O café da manhã chegou perto do final da sessão do Legislativo, marcado por trocas feias entre o Freedom Caucus e outros legisladores de direita e os moderados, uma casa mais dividida do que nunca.
O presidente do Senado, Ogden Driskill, e o presidente da Câmara, Albert Sommers, foram convidados a ler uma passagem da Bíblia. Eles carregavam os estilhaços da sessão em seus ombros caídos enquanto se aproximavam do estrado. Eles estavam cansados. Cansado. Ambos são legisladores veteranos, retrocessos a uma época em que os legisladores discordavam e depois tomavam um drinque no final do dia. Esta sessão foi diferente. Mesquinho.
O Sr. Sommers é o mais quieto dos dois. Antes de ler, ele disse que não era o mais versado na Bíblia, mas falou de sua própria experiência em encontrar a fé e disse que via sua oração e relacionamento com Deus como em grande parte privados. O Sr. Driskill foi igualmente humilde: Se alguém me dissesse que eu estaria nesta posição, em uma sala repleta de líderes políticos e empresariais, ele disse, eu nunca teria acreditado. E ainda. Aqui estou.
Ambos os líderes têm raízes profundas no estado. O Sr. Driskill e o Sr. Sommers são os rostos do meu amado Wyoming, um lugar tão empenhado em preservar nossa cultura de cowboy “viva e deixe viver” que a consagramos em nosso código estadual, Seção 8-3-123. Eles são servidores públicos sinceros que escolhem o serviço ao invés de si mesmos; que amam o estado e estão dispostos a tomar decisões impopulares arriscando seu futuro político; que não hesitam em deixar suas casas para viajar centenas de quilômetros pelo estado para um jantar de bife e uma discussão fundamentada sobre a captura de carbono.
Este é o estado do qual não posso sair. Eu confio naqueles líderes corajosos e corajosos que se apegam aos nossos valores rurais. Eles são os Davis na luta contra os filisteus. Eles são os guardiões do nosso irmão.
Discussão sobre isso post