PARIS – Há uma cena no último romance de Laurent Binet, “Civilizações”, onde um encontro entre conquistador e conquistado é trazido à vida na descrição vívida de um quadro do pintor renascentista Ticiano.
É um cenário imaginário – dos incas do Peru invadindo a Europa do século 16, e não o contrário, como aconteceu em 1532 – que assombrou e inspirou Binet.
“Há algo melancólico em meu livro”, disse ele em uma entrevista em sua casa no mês passado, “porque oferece aos vencidos uma vingança que eles nunca tiveram de verdade”.
A realidade para os incas, como muitas outras populações indígenas, é que eles foram mortos e explorados, acrescentou Binet. “Isso é o que me fascina e me horroriza: você pode pensar o que quiser do passado, mas não pode mudar isso.”
Binet, 49, fez seu nome escrevendo romances históricos que confundem as fronteiras entre fato e ficção. Sua estreia “HHhH”, que foi traduzida para 34 idiomas (incluindo o inglês em 2012), mesclava história, ficção e autobiografia para explorar os eventos que cercaram o assassinato do líder nazista Reinhard Heydrich. Ele seguiu em 2015 com “A Sétima Função da Linguagem”, um mistério de assassinato ambientado na década de 1980 que zombava da postura dos intelectuais parisienses. A revista francesa L’Express chamou-o de “o romance mais insolente do ano”.
“Civilizations”, publicado pela Grasset na França em 2019, será publicado nos Estados Unidos pela Farrar, Straus e Giroux em 14 de setembro. Ganhou o Grand Prix du Roman, um prêmio literário anual concedido pela Académie Française, em 2019 , e está sendo desenvolvida como uma série de televisão multilíngue a ser filmada na América do Sul e na Europa. Ele está sendo coproduzido pela Anonymous Content nos Estados Unidos e Païva Studio na França.
Todos os três romances foram traduzidos do francês para o inglês por Sam Taylor, que elogia a “imprevisibilidade” de Binet como autor. “O que une os três romances de Laurent mais do que qualquer coisa é o desejo de expandir as possibilidades oferecidas pela ficção”, disse ele por e-mail. “Há uma espécie de arrogância e ousadia, uma ambição lúdica e um humor seco que solapa tudo e evita que caia na pretensão.”
Binet disse que estava motivado a escrever “Civilizações” após ser convidado para a Feira Internacional do Livro de Lima em 2015. “Naquela época eu não sabia nada sobre como os Incas foram conquistados”, disse ele, mas ficou fascinado por sua cultura e voltou a a feira do livro em 2017 para aprofundar suas pesquisas. De volta a Paris, seu meio-irmão lhe deu uma cópia do livro de Jared Diamond “Guns, Germs and Steel”, que contém um capítulo sobre como o último imperador incas, Atahualpa, foi capturado por Francisco Pizarro e seus homens.
“Nele, Diamond se pergunta por que foi Pizarro quem veio capturar Atahualpa no Peru e não Atahualpa quem veio capturar Carlos V na Espanha”, disse Binet. “Essa frase foi um verdadeiro gatilho para mim, e pensei: por que não contar essa história em vez disso?”
Quando “Civilizations” foi lançado na França em 2019, alguns críticos, como Lise Wajeman no Mediapart e Frédéric Werst no En Attendant Nadeau, se perguntaram se Binet não atribuiu aos Incas um apetite pela conquista que era exclusivamente europeu. Mas Binet está convencido de que não é o caso. “O desejo de conquistar não é apenas europeu, é universal”, disse ele, observando a construção do império dos mongóis e astecas.
Em seu livro, no entanto, Binet descreve os conquistadores incas como muito mais benevolentes do que seus colegas europeus. Atahualpa passa a ser conhecido como “o Protetor dos Pobres” por suas políticas igualitárias. Os Incas estão horrorizados com a selvageria da Inquisição Espanhola, apesar de suas próprias tradições de sacrifício humano.
“Acho as reversões de perspectiva e pontos de vista bastante estimulantes”, disse Binet. “Acho que Montaigne resumiu muito bem quando escreveu que ‘todos nós chamamos de bárbaras as coisas que são contrárias aos nossos próprios hábitos’”.
O amor de Binet pela história foi instilado nele por seu pai, um professor que o divertia com histórias factuais sobre a Segunda Guerra Mundial e a Guerra dos Cem Anos. “Ele me deu o gosto pela história do ponto de vista narrativo”, disse Binet. “Esses fragmentos de história me fizeram sonhar.”
Quando ele tinha cerca de 12 anos, seu pai lhe contou sobre os dois paraquedistas – um eslovaco e um tcheco – que assassinaram o oficial da Gestapo Reinhard Heydrich em 1942. “Isso me fez querer saber mais”, disse ele.
Duas fotos ampliadas na sala de estar do apartamento de Binet fornecem mais pistas sobre suas paixões. Uma é do teórico literário francês Roland Barthes, cuja morte desperta o mistério em “A Sétima Função da Linguagem”. “Barthes me ensinou a ler um texto”, disse Binet. “Eu era professor de literatura francesa e ele me fornecia uma grade para ler um texto e, como semiótico, uma grade para ler o mundo. Ele me tornou mais inteligente do que eu era e me ajuda todos os dias. ”
A outra foto é do tenista John McEnroe. Tendo crescido no subúrbio parisiense de Elancourt, onde aprendeu a jogar jogando a bola contra a parede de seu quarto, Binet admirava a habilidade de McEnroe (ambos são canhotos) e sua personalidade rebelde na quadra.
Quando Binet tinha 20 e poucos anos, ele passou uma noite algemado em uma delegacia de polícia da Normandia após ser pego pintando grafite. “Foi durante meu período surrealista”, disse ele. “Eu queria escrever uma frase poética sobre o que acabou por ser um monumento cívico.” O amor pelo surrealismo também o levou a seu primeiro livro, “Forces et Faiblesses de Nos Muqueuses”, uma mistura de prosa e poesia lançada em 2000, mas não mais impressa. Houve também uma temporada de quatro anos cantando em uma banda de rock chamada Stalingrado. “Na maior parte do tempo eu estava lutando com meu violão, tentando lembrar minhas próprias letras e escondendo minhas falhas como músico atrás de uma parede de som”, disse ele. Ele começou a ensinar literatura francesa para alunos do ensino médio em 1999 e o fez por 10 anos.
Sua descoberta como escritor ocorreu em 2004 com a publicação de suas memórias “La Vie Professionnelle de Laurent B.”, na qual ele narrou suas experiências como professor no sistema escolar francês. Foi nessa época que Binet se convenceu da importância dos “caldeirões culturais”, pelos quais diferentes campos criativos se tornam mais abertos para influenciar uns aos outros. “É claro que os cineastas se inspiram na literatura e na pintura e que os pintores se inspiram nos escritores”, disse ele. “Para mim, a série de televisão ’24’ foi uma revolução narrativa, então sou claramente um produto da minha idade.”
A carreira de professor de Binet deu-lhe um conhecimento profundo dos escritores franceses do século XIX. Mas a literatura americana contemporânea foi o que abriu seus horizontes, disse ele, nomeando Bret Easton Ellis como seu escritor vivo favorito.
Os escritores que Taylor, o tradutor de Binet, disse que o romancista mais o lembra são as superestrelas europeias da vanguarda dos anos 70 e 80, como Umberto Eco, Milan Kundera e Italo Calvino. Como eles, Binet fala sobre escrever em termos de “diversão”. Mas conforme ele descobriu ao escrever “Civilizações”, também há tristeza pelas maneiras como a história se repete.
“É um pouco deprimente”, disse ele, “ver que existem paralelos claros a serem feitos hoje com o século 16 no que diz respeito à intolerância religiosa e ao fundamentalismo religioso”.
Discussão sobre isso post