Um piloto ejeta
O F-117 Nighthawk parecia um dardo preto com uma cauda em forma de V. O primeiro lutador Stealth do mundo, muitos o rotularam de invisível e invencível. Seu revestimento secreto de última geração de material absorvente de radar e estrutura angular tornava difícil para um radar inimigo travar.
No entanto, voando em sua terceira missão na Guerra do Kosovo, acima da Sérvia em 27 de março de 1999, o aviador americano Dale Zelko, indicativo de chamada Vega 31, estava em apuros.
Abrir o compartimento de armas para lançar suas duas bombas guiadas com precisão de 2.000 libras reduziu as propriedades furtivas da aeronave, e o caça de $ 42 milhões foi capturado no radar de uma unidade de mísseis terra-ar comandada pelo coronel Zoltán Dani da Sérvia.
Agora, dois mísseis SA-3 estavam avançando em direção ao homem de 40 anos a três vezes a velocidade do som.
“De repente, lá embaixo, às minhas quatro horas da tarde, lá estavam eles”, lembrou Dale. “Assim que os vi vindo em minha direção, pensei: ‘Eles me pegaram. Minha missão acabou’.” O primeiro míssil passou por cima do Nighthawk. O segundo veio a 140 pés e seu fusível de proximidade foi ativado.
LEIA MAIS: A ‘curiosa engenhoca’ que salvou 7.694 vidas (incluindo a minha)
O bombardeiro F117 Stealth Fighter
“Nós assistimos a explosão na tela quando a ogiva se partiu em 30.000 fragmentos de aço pontiagudo, rasgando o jato”, disse o Coronel Dani.
A aeronave de Zelko se tornou o primeiro caça Stealth a ser abatido.
“Fechei os olhos e virei a cabeça, antecipando o impacto”, lembrou Dale. “Eu sabia que haveria uma bola de fogo e não queria ficar cego.
“A explosão atingiu a aeronave como se fosse atropelada por um trem.
“Um enorme clarão de luz envolveu meu jato, a asa esquerda explodiu, fazendo a aeronave rolar violentamente.”
O Nighthawk caiu fora de controle. “Percebi que era improvável que sobrevivesse, mas não tive medo”, disse Dale. “A próxima coisa que me lembro
estava fora da aeronave, no assento ejetável e olhando para baixo.”
Apenas alguns dias antes, o piloto do Stealth havia deixado a Base Aérea de Holloman, no Novo México, indo para a guerra pela terceira vez em nove anos. Depois de 20 missões bem-sucedidas em seu F-117 durante a Operação Tempestade no Deserto de 1991, Dale voltou ao Iraque sete anos depois para realizar mais bombardeios contra o regime de Saddam Hussein.
Agora ele estava deixando sua família novamente.
No final da década de 1990, o presidente sérvio Slobodan Milosevic desencadeou suas forças no vizinho Kosovo, expulsando 300.000 albaneses étnicos de suas casas. Quando as tropas sérvias entraram na Albânia, a Otan emitiu um ultimato: saia de Kosovo até 24 de março ou enfrente nossa ira.
Alto, de queixo quadrado e corpo atlético, Dale relembrou: “Foi uma grande honra ser escolhido como piloto Stealth – era considerado um dever especial. Eu realmente não pensei sobre os perigos. Eu estava apenas focado em fazer o melhor trabalho possível.”
Na noite de 27 de março, o tempo estava tão ruim que a Otan cancelou todos os ataques aéreos, exceto um.
Oito F-117 Nighthawks deveriam destruir uma instalação militar fortemente defendida perto de Belgrado.
Não perca…
Manifestantes do Just Stop Oil interrompem final de rugby de Twickenham enquanto trio joga pó laranja [LATEST]
John Nichol
Dale comeu sua habitual tigela king-size de cereal com cranberries secas e depois foi se preparar. O clima atroz impediu o apoio de aeronaves projetadas para bloquear ou atacar sistemas de mísseis terra-ar inimigos.
O mais preocupante é que a rota que eles estavam prestes a seguir já havia sido percorrida várias vezes. “Dizem que o F-117 é invisível”, disse Zoltán a seus homens, “mas é um truque de marketing. Nenhuma aeronave é completamente invisível.”
Agora, os nove homens de sua unidade estavam amontoados em torno de suas telas em um veículo de comando 15 milhas a oeste de Belgrado. Seus mísseis eram antigos SA-3s russos. Vinte pés de comprimento, pesando pouco menos de uma tonelada, eles carregavam uma ogiva de 32 libras.
Carregado com bombas, Zelko voou ao longo da fronteira romena em direção ao norte da Iugoslávia.
Ao se aproximar da fronteira, a onda familiar de medo pré-combate tomou conta dele quando ele virou à direita na Sérvia e em território hostil, indo para o leste em direção a Belgrado.
Às 20h30, o Coronel Dani e sua tripulação do SAM receberam um aviso de que intrusos estavam vindo em sua direção.
Eles viraram seus sistemas de radar para o leste em direção a Belgrado, cobrindo a suspeita rota de vôo dos Nighthawks. Não havia nenhum sinal. Zoltán disse a seu operador para desligar e esperar alguns segundos. Nada ainda. Ele poderia arriscar outro estouro no radar, com risco de ser detectado e destruído por um míssil antirradiação da OTAN?
“Ordenei à minha equipe que tentasse uma última vez.”
E quando Dale abriu seu compartimento de armas, o perfil de sua aeronave apareceu na tela de Dani.
“Eu o vi vindo direto para nós, entrando em nosso alcance de morte. A única coisa que eu poderia dizer aos meus rapazes era: ‘Lançamento!’”
Às 20h42, o primeiro míssil saiu da bateria. Cinco segundos depois, o número dois o seguiu. Os sérvios assistiram à destruição da aeronave de Dale em suas telas. Lá em cima, imobilizado pela força g negativa de seu jato condenado, Dale tentava desesperadamente alcançar a alavanca de ejeção na lateral de seu assento ejetor American ACES II.
O ex-aviador americano Dale Zelko encontra o ex-coronel Zoltan Dani
“Eu estava pensando: ‘Isso é muito, muito, muito ruim. As chances são de que vou quebrar meu pescoço, ter lesões graves nas costas, se eu sobreviver’.
Estranhamente, hoje ele não se lembra de ter pegado e puxado a maçaneta. No entanto, de alguma forma ele fez.
Dois segundos depois, ele estava sob um paraquedas totalmente inflado. As nuvens se abriram e havia uma lua quase cheia. Olhando para a direita, ele viu Belgrado, totalmente iluminada. A sudoeste, havia dois incêndios – tudo o que restava de seu Nighthawk.
Ele começou a transmitir na frequência de emergência. “Mayday, Mayday, Mayday. Veja 31.
Seu rádio estalou para a vida. Era um aviador britânico. Alguém sabia que ele estava caído.
A cerca de 2.000 pés, flutuando sob seu dossel, Dale passou por uma faixa de nuvens. Havia uma brisa forte e ele estava descendo em direção a uma terra plana e aberta. Ele dirigiu seu pára-quedas em direção a um campo recém-arado não muito longe da estrada.
Aterrissando suavemente, ele abriu o paraquedas e ficou imóvel. Ele pegou solo sérvio escuro e esfregou o rosto, as mãos e o pescoço. Ele procurou por seu equipamento de sobrevivência e evasão. Rádio, sinalizadores, luz estroboscópica. Ele sacou sua pistola Beretta 9mm e sua faca de caça.
Aldeões locais dançam em uma asa do bombardeiro US F117 Stealth que caiu
A essa altura, um grande plano de resgate estava em vigor. Mas centenas de soldados, civis locais e grupos de busca liderados por cães estavam vasculhando a área, desesperados para pegar o piloto americano.
Por volta da meia-noite, ele ouviu algo se movendo.
“Claramente em silhueta contra a lua havia algum tipo de cão de caça enorme.”
Dale se abaixou lentamente, tateando em busca de sua faca de sobrevivência. O cachorro parou a cerca de 20 metros de distância, exatamente onde Dale havia usado seu navegador por último. Ele cheirou o chão. “Achei que ele tinha o meu cheiro.” Ele se agachou ainda mais, com o coração batendo forte.
“Enquanto ele arranhava a vegetação rasteira, eu pensava: ‘Como vou matar esse cachorro se ele começar a latir?’
Isso não foi algo que ele aprendeu durante o treinamento de sobrevivência. Dale permaneceu imóvel, mal respirando. “O cachorro ficava olhando em volta. Seu olhar passou por mim algumas vezes.
Ejetar! Ejetar! de John Nichol já está disponível
Por fim, a fera perdeu o interesse e seguiu em frente.
A essa altura, menos de oito horas após sua expulsão, três helicópteros de resgate dos EUA estavam voando em direção a Dale, a apenas 15 metros do solo, sabendo que 80 soldados e policiais sérvios estavam se aproximando de sua posição. Finalmente, a bordo de um helicóptero e deixando o espaço aéreo hostil às 3h46, Dale relembrou: “Ondas de alívio tomaram conta de mim”.
Doze anos depois, em uma reviravolta surpreendente, os dois homens seriam unidos por um documentarista. Dale viajou para a Sérvia em 2011, onde Zoltán agora administrava uma padaria.
Seu ex-inimigo caiu na gargalhada quando cerimoniosamente apresentou um modelo em escala de um F-117 Nighthawk. Dale sorriu: “Agora, tente não explodir este aqui, ok?”
- Adaptado por Matt Nixson de Eject! Ejetar! por John Nichol (Simon & Schuster, £ 20). Visita expressbookshop.com ou ligue para 020 3176 3832 para P&P grátis no Reino Unido em pedidos acima de £ 25
Um piloto ejeta
O F-117 Nighthawk parecia um dardo preto com uma cauda em forma de V. O primeiro lutador Stealth do mundo, muitos o rotularam de invisível e invencível. Seu revestimento secreto de última geração de material absorvente de radar e estrutura angular tornava difícil para um radar inimigo travar.
No entanto, voando em sua terceira missão na Guerra do Kosovo, acima da Sérvia em 27 de março de 1999, o aviador americano Dale Zelko, indicativo de chamada Vega 31, estava em apuros.
Abrir o compartimento de armas para lançar suas duas bombas guiadas com precisão de 2.000 libras reduziu as propriedades furtivas da aeronave, e o caça de $ 42 milhões foi capturado no radar de uma unidade de mísseis terra-ar comandada pelo coronel Zoltán Dani da Sérvia.
Agora, dois mísseis SA-3 estavam avançando em direção ao homem de 40 anos a três vezes a velocidade do som.
“De repente, lá embaixo, às minhas quatro horas da tarde, lá estavam eles”, lembrou Dale. “Assim que os vi vindo em minha direção, pensei: ‘Eles me pegaram. Minha missão acabou’.” O primeiro míssil passou por cima do Nighthawk. O segundo veio a 140 pés e seu fusível de proximidade foi ativado.
LEIA MAIS: A ‘curiosa engenhoca’ que salvou 7.694 vidas (incluindo a minha)
O bombardeiro F117 Stealth Fighter
“Nós assistimos a explosão na tela quando a ogiva se partiu em 30.000 fragmentos de aço pontiagudo, rasgando o jato”, disse o Coronel Dani.
A aeronave de Zelko se tornou o primeiro caça Stealth a ser abatido.
“Fechei os olhos e virei a cabeça, antecipando o impacto”, lembrou Dale. “Eu sabia que haveria uma bola de fogo e não queria ficar cego.
“A explosão atingiu a aeronave como se fosse atropelada por um trem.
“Um enorme clarão de luz envolveu meu jato, a asa esquerda explodiu, fazendo a aeronave rolar violentamente.”
O Nighthawk caiu fora de controle. “Percebi que era improvável que sobrevivesse, mas não tive medo”, disse Dale. “A próxima coisa que me lembro
estava fora da aeronave, no assento ejetável e olhando para baixo.”
Apenas alguns dias antes, o piloto do Stealth havia deixado a Base Aérea de Holloman, no Novo México, indo para a guerra pela terceira vez em nove anos. Depois de 20 missões bem-sucedidas em seu F-117 durante a Operação Tempestade no Deserto de 1991, Dale voltou ao Iraque sete anos depois para realizar mais bombardeios contra o regime de Saddam Hussein.
Agora ele estava deixando sua família novamente.
No final da década de 1990, o presidente sérvio Slobodan Milosevic desencadeou suas forças no vizinho Kosovo, expulsando 300.000 albaneses étnicos de suas casas. Quando as tropas sérvias entraram na Albânia, a Otan emitiu um ultimato: saia de Kosovo até 24 de março ou enfrente nossa ira.
Alto, de queixo quadrado e corpo atlético, Dale relembrou: “Foi uma grande honra ser escolhido como piloto Stealth – era considerado um dever especial. Eu realmente não pensei sobre os perigos. Eu estava apenas focado em fazer o melhor trabalho possível.”
Na noite de 27 de março, o tempo estava tão ruim que a Otan cancelou todos os ataques aéreos, exceto um.
Oito F-117 Nighthawks deveriam destruir uma instalação militar fortemente defendida perto de Belgrado.
Não perca…
Manifestantes do Just Stop Oil interrompem final de rugby de Twickenham enquanto trio joga pó laranja [LATEST]
John Nichol
Dale comeu sua habitual tigela king-size de cereal com cranberries secas e depois foi se preparar. O clima atroz impediu o apoio de aeronaves projetadas para bloquear ou atacar sistemas de mísseis terra-ar inimigos.
O mais preocupante é que a rota que eles estavam prestes a seguir já havia sido percorrida várias vezes. “Dizem que o F-117 é invisível”, disse Zoltán a seus homens, “mas é um truque de marketing. Nenhuma aeronave é completamente invisível.”
Agora, os nove homens de sua unidade estavam amontoados em torno de suas telas em um veículo de comando 15 milhas a oeste de Belgrado. Seus mísseis eram antigos SA-3s russos. Vinte pés de comprimento, pesando pouco menos de uma tonelada, eles carregavam uma ogiva de 32 libras.
Carregado com bombas, Zelko voou ao longo da fronteira romena em direção ao norte da Iugoslávia.
Ao se aproximar da fronteira, a onda familiar de medo pré-combate tomou conta dele quando ele virou à direita na Sérvia e em território hostil, indo para o leste em direção a Belgrado.
Às 20h30, o Coronel Dani e sua tripulação do SAM receberam um aviso de que intrusos estavam vindo em sua direção.
Eles viraram seus sistemas de radar para o leste em direção a Belgrado, cobrindo a suspeita rota de vôo dos Nighthawks. Não havia nenhum sinal. Zoltán disse a seu operador para desligar e esperar alguns segundos. Nada ainda. Ele poderia arriscar outro estouro no radar, com risco de ser detectado e destruído por um míssil antirradiação da OTAN?
“Ordenei à minha equipe que tentasse uma última vez.”
E quando Dale abriu seu compartimento de armas, o perfil de sua aeronave apareceu na tela de Dani.
“Eu o vi vindo direto para nós, entrando em nosso alcance de morte. A única coisa que eu poderia dizer aos meus rapazes era: ‘Lançamento!’”
Às 20h42, o primeiro míssil saiu da bateria. Cinco segundos depois, o número dois o seguiu. Os sérvios assistiram à destruição da aeronave de Dale em suas telas. Lá em cima, imobilizado pela força g negativa de seu jato condenado, Dale tentava desesperadamente alcançar a alavanca de ejeção na lateral de seu assento ejetor American ACES II.
O ex-aviador americano Dale Zelko encontra o ex-coronel Zoltan Dani
“Eu estava pensando: ‘Isso é muito, muito, muito ruim. As chances são de que vou quebrar meu pescoço, ter lesões graves nas costas, se eu sobreviver’.
Estranhamente, hoje ele não se lembra de ter pegado e puxado a maçaneta. No entanto, de alguma forma ele fez.
Dois segundos depois, ele estava sob um paraquedas totalmente inflado. As nuvens se abriram e havia uma lua quase cheia. Olhando para a direita, ele viu Belgrado, totalmente iluminada. A sudoeste, havia dois incêndios – tudo o que restava de seu Nighthawk.
Ele começou a transmitir na frequência de emergência. “Mayday, Mayday, Mayday. Veja 31.
Seu rádio estalou para a vida. Era um aviador britânico. Alguém sabia que ele estava caído.
A cerca de 2.000 pés, flutuando sob seu dossel, Dale passou por uma faixa de nuvens. Havia uma brisa forte e ele estava descendo em direção a uma terra plana e aberta. Ele dirigiu seu pára-quedas em direção a um campo recém-arado não muito longe da estrada.
Aterrissando suavemente, ele abriu o paraquedas e ficou imóvel. Ele pegou solo sérvio escuro e esfregou o rosto, as mãos e o pescoço. Ele procurou por seu equipamento de sobrevivência e evasão. Rádio, sinalizadores, luz estroboscópica. Ele sacou sua pistola Beretta 9mm e sua faca de caça.
Aldeões locais dançam em uma asa do bombardeiro US F117 Stealth que caiu
A essa altura, um grande plano de resgate estava em vigor. Mas centenas de soldados, civis locais e grupos de busca liderados por cães estavam vasculhando a área, desesperados para pegar o piloto americano.
Por volta da meia-noite, ele ouviu algo se movendo.
“Claramente em silhueta contra a lua havia algum tipo de cão de caça enorme.”
Dale se abaixou lentamente, tateando em busca de sua faca de sobrevivência. O cachorro parou a cerca de 20 metros de distância, exatamente onde Dale havia usado seu navegador por último. Ele cheirou o chão. “Achei que ele tinha o meu cheiro.” Ele se agachou ainda mais, com o coração batendo forte.
“Enquanto ele arranhava a vegetação rasteira, eu pensava: ‘Como vou matar esse cachorro se ele começar a latir?’
Isso não foi algo que ele aprendeu durante o treinamento de sobrevivência. Dale permaneceu imóvel, mal respirando. “O cachorro ficava olhando em volta. Seu olhar passou por mim algumas vezes.
Ejetar! Ejetar! de John Nichol já está disponível
Por fim, a fera perdeu o interesse e seguiu em frente.
A essa altura, menos de oito horas após sua expulsão, três helicópteros de resgate dos EUA estavam voando em direção a Dale, a apenas 15 metros do solo, sabendo que 80 soldados e policiais sérvios estavam se aproximando de sua posição. Finalmente, a bordo de um helicóptero e deixando o espaço aéreo hostil às 3h46, Dale relembrou: “Ondas de alívio tomaram conta de mim”.
Doze anos depois, em uma reviravolta surpreendente, os dois homens seriam unidos por um documentarista. Dale viajou para a Sérvia em 2011, onde Zoltán agora administrava uma padaria.
Seu ex-inimigo caiu na gargalhada quando cerimoniosamente apresentou um modelo em escala de um F-117 Nighthawk. Dale sorriu: “Agora, tente não explodir este aqui, ok?”
- Adaptado por Matt Nixson de Eject! Ejetar! por John Nichol (Simon & Schuster, £ 20). Visita expressbookshop.com ou ligue para 020 3176 3832 para P&P grátis no Reino Unido em pedidos acima de £ 25
Discussão sobre isso post