O veterano da Copa América diz a Greg Bruce que está em uma missão para salvar vidas, incluindo a sua.
Dean Barker encontrou um pouco de sangue em seu cocô, mas pensou que provavelmente não era nada. Quando
ainda estava lá depois de algumas semanas, ele foi ver o médico, que achou que provavelmente eram hemorróidas e receitou-lhe um creme para isso. Como boa prática, e com muita cautela, ele também foi encaminhado para uma colonoscopia, um exame do intestino descrito na Wikipedia como uma “câmera em um tubo flexível passado pelo ânus”.
Ele foi sedado para o procedimento, tinha acabado de voltar à consciência plena e ainda estava se sentindo um pouco tonto quando o médico entrou e disse que havia encontrado um tumor.
Foi tão devastador quanto inesperado. Sua vida passou diante de seus olhos. “Você vai para o lugar mais escuro absoluto”, diz Barker. Ele tinha 46 anos e era pai de quatro filhos.
Ele foi enviado para uma tomografia computadorizada para obter uma imagem mais clara do tumor. Mesmo agora, quase quatro anos depois, contar os cerca de 90 minutos de espera pelos resultados daquele exame faz sua voz falhar e seus olhos se encherem de lágrimas. “Desculpe”, diz ele, “às vezes fico um pouco emotivo.”
A tomografia computadorizada mostrou que o tumor não havia se espalhado pelo revestimento do intestino, o que parecia ser uma boa notícia, mas teria que ser removido o mais rápido possível. Uma semana depois, ele estava em cirurgia para remover 30 cm de seu intestino, juntamente com mais de 20 gânglios linfáticos, para ver se o câncer havia se espalhado.
Demorou uma semana para obter os resultados. “Isso foi simplesmente brutal”, diz ele. “Você está chegando ao dia seis, dia sete: ‘Deveria demorar tanto? É uma má notícia? São boas notícias?’”
Durante esse tempo, ele ficou extremamente ansioso. Contra todos os conselhos, ele começou a ler online tudo o que podia encontrar sobre câncer de intestino, principalmente histórias de terror.
Anúncio
“Você realmente se coloca em um lugar muito escuro. Mas, novamente, o médico foi muito positivo. O cirurgião disse, ‘Oh, não, você vai ficar bem. Não passou pelo revestimento do cólon. Vai ser bom.”
No sétimo dia, ele e sua esposa Mandy estavam passeando com o cachorro quando ele recebeu uma ligação dizendo que haviam descoberto câncer em seis de seus gânglios linfáticos.
Ele desabou, ali na calçada, na frente da esposa e do cachorro: “Parece um soco no estômago”, diz ele. “Acho que foi aí que provavelmente caiu a ficha.”
Por pior que fosse a notícia, porém, ele sentiu uma sensação de alívio por a espera ter acabado. “É como se você tivesse atingido o fim da estrada. Não há mais nada a aprender.”
A primeira sessão de quimioterapia de Barker foi na véspera de Ano Novo de 2019. Relembrar aquele dia novamente o faz engasgar de emoção: “Desculpe”, diz ele. “É estranho, sabe, pensar que foi há tanto tempo, mas ainda faz você realmente, sabe…”
Os médicos especialistas que ele consultou foram incansavelmente positivos durante todo o processo, mas quando se tratou da quimioterapia, a enfermeira contou uma história diferente: “Cara, ela colocou o temor de Deus em você”, diz ele. “Ela disse: ‘Olha, isso vai ser muito ruim’.”
A cada quinze dias, durante seis meses, ele se sentou por até quatro horas em uma sala com 16 outros pacientes com câncer, alguns terminais, a maioria muito mais velhos do que ele, sendo alimentados por gotejamento com os produtos químicos que devastariam seus corpos na esperança de prolongar suas vidas.
Depois de seis ou sete horas, ele saía da sala com uma bolsa de produtos químicos que continuaria a bombear para uma porta em seu peito a cada 10 minutos pelos próximos dois dias. Para dormir um pouco à noite, ele teria que enterrar a bomba sob uma pilha de travesseiros.
Anúncio
Como estávamos no início de 2020 e Covid estava apenas decolando, ele não tinha permissão para levar ninguém com ele para apoio. Ele descreve a experiência como solitária, “apenas sentado lá, observando todos esses venenos que estão entrando”.
Barker, agora com 50 anos, me mostrou uma foto de sua festa de boas-vindas após sua última sessão de quimioterapia. Embora ele seja um dos rostos mais conhecidos deste país e esteja sentado bem na minha frente, tive que perguntar se a pessoa na foto era ele. Ele parecia frágil e encurvado, seu cabelo era ralo, seu rosto inchado como uma bola de praia. Era difícil imaginar que ele iria, apenas alguns meses depois que a foto foi tirada, o capitão do desafiante americano na America’s Cup. Nas últimas sessões de quimioterapia, ele diz, estava pensando: ‘Cara, não tenho certeza se consigo ver isso’.”
Na foto que ele me mostrou, sua família tinha enfeitado o lugar com balões e uma placa dizendo “KICKING CANCER’S BUTT”. “Chutar”, no entanto, é bem diferente de “chutar”.
EUNos Estados Unidos, onde foi diagnosticado pela primeira vez e passou pela quimioterapia, Barker diz que o perfil do típico paciente com câncer de intestino não se parece em nada com ele: “É negro, idoso, acima do peso, fora de forma, fumante, bebedor. E eu vou, ok, bem, eu marquei nenhuma dessas caixas. Nenhum. E eu fico tipo, ‘Por quê?’”
Esta é a pergunta sem resposta. Algo como o câncer de intestino é muito complexo para ser reduzido a uma única causa, mas um fator que sempre esteve presente em sua vida é o estresse, particularmente o estresse de ser um dos protagonistas da mais importante regata do mundo. Como ele diz: “Lidando com os altos e certamente com os baixos”.
Olhando para trás, ele diz, talvez devesse ter dito o suficiente e desistido da Copa América de 2021: “Você precisa cuidar de si mesmo antes de mais nada. Você está tão envolvido com a coisa toda que não quer ficar longe disso, mas depois que a Copa 21 acabou, foi como, ‘Bem, tudo bem, a vida tem que mudar porque seu corpo está lhe dizendo algo’. ”
Ainda assim, ele diz que nunca desejou ter vivido uma vida diferente daquela em que assumiu – três vezes – a inacreditável carga emocional que vem sendo o capitão, o rosto e o principal alvo público de campanhas malsucedidas para vencer este país a Copa América.
“Não me arrependo de nada que fiz. Tive a sorte incrível de estar envolvido com algumas equipes incríveis. Minha experiência com a equipe da Nova Zelândia foi uma grande parte da minha vida. E os amigos de longa data e coisas de lá, as experiências, boas e ruins, as viagens. Tudo tem sido uma experiência fantástica.
“Teria sido bom ganhar mais alguns deles, mas, você sabe, é assim que a vida segue e você tem que seguir em frente. Mas obviamente questiono, tipo, se eu tivesse escolhido um caminho completamente diferente, estaria sentado com o mesmo tipo de diagnóstico no final de 2019? Por um lado, você nunca saberá.
Barker não acha que vai navegar no nível da Copa América novamente. “Agora é um jogo para jovens”, diz ele. Mas ele ainda ama a Copa. Ele agora é técnico do Alinghi em meio período, voando para o Barcelona a cada dois ou três meses para trabalhar com eles, mas diz que não deseja se colocar de volta em um ambiente onde é forçado a lidar com o estresse de um time de alto nível. posição.
“Mesmo que fosse como uma função de gerenciamento, parece que você estaria se colocando de volta na mesma posição, porque você não pode entrar nessas campanhas sem realmente ter 100% de envolvimento emocional. Como você trabalha tão duro em direção ao objetivo, sabe que estará de volta exatamente no mesmo lugar.
He agora está em uma série regular de alta rotação de exames de sangue, colonoscopias e tomografias computadorizadas, cada uma das quais traz consigo a preocupação e o estresse de esperar para ver se o câncer voltou.
No ano passado, depois que uma tomografia computadorizada mostrou uma sombra em seu pulmão, ele foi submetido a uma cirurgia para remover uma pequena parte e, quando foi enviado para uma biópsia, descobriu-se que era câncer. Era o mesmo câncer encontrado em seu intestino, em vez de um câncer secundário, o que teria sido uma notícia muito pior.
LEIAMAIS
Ele diz que, embora seus médicos agora sintam fortemente que eles têm tudo, ele se sente como se estivesse em um jogo de espera: “Toda vez que você sente algo em seu corpo, imediatamente você fica muito desconfiado do que pode ser .”
Quando sua última colonoscopia, no final do ano passado, revelou pólipos – que, embora não sejam câncer e sejam facilmente removidos –, ele diz que sentiu como um chute nos dentes.
“Você apenas tem que seguir em frente e continuar a viver a vida como se tivesse passado pelo pior e tivesse a oportunidade de viver uma vida plena. Mas talvez no fundo de sua mente você esteja sempre pensando em e se. Toda vez que você for fazer um exame de sangue, esperando a ligação do médico dizendo que está tudo bem, continue.”
A um ano atrás, Barker decidiu que queria fazer algo para ajudar a aumentar a conscientização sobre o câncer de intestino (“Eu apenas sinto que se você pode ajudar a mudar o resultado de uma pessoa, então é um sucesso”), então ele procurou o site Bowel Cancer New Zealand, encontrou um número de telefone e ligou.
Depois de falar com o gerente de campanhas, ele contou sua história e disse que adoraria estar envolvido. Sua resposta inicial foi morna. Ele conta que, depois de um tempo, ela disse: “Olha, com quem eu estou falando mesmo?”
Agora, como embaixador da organização, ele quer garantir que as pessoas ouçam seus corpos e procurem sintomas porque há uma chance muito alta de que, se detectado precocemente, o câncer de intestino possa ser tratado e os pacientes possam viver uma vida normal. vida.
Ele manteve sua doença em segredo por três anos, antes de vir a público no final do ano passado em uma entrevista com John Campbell no programa da TVNZ. Domingo programa que ganhou as manchetes em todo o país. O segmento também incluiu uma entrevista com um dos principais especialistas em câncer de intestino do país, o professor Frank Frizelle. Barker diz que, uma semana após o programa ir ao ar e como resultado direto de vê-lo, dois homens foram ver Frizelle. Ambos tinham câncer de intestino.
“A grande coisa com isso é que é tratável se for detectado cedo o suficiente”, diz ele. “Mas os homens Kiwi, particularmente a atitude de ‘ela vai estar certa’, não vai ser o que vai permitir que você comece a fazer isso cedo o suficiente. Eu olho para trás em minha situação e quando descobri um pouco de sangue nas fezes, não pensei muito nisso. Eu pensei: ‘Obviamente é algo que não está certo, mas tenho certeza que vai ficar bem’.
“Para mim, essa foi a maior mensagem de tudo – quando comecei a ler sobre isso e aprender mais e mais sobre isso – foi o fato de que é muito curável, desde que você comece cedo o suficiente. É onde você deixa muito tempo e ele se move pelo corpo, então é quando se torna problemático.”
O diagnóstico mudou completamente sua visão de vida. Ele está passando mais tempo com sua família e amigos. Seu relacionamento com Mandy está mais forte do que nunca.
“Isso faz você perceber que não está por perto para sempre e, embora goste de pensar que vai viver uma vida longa e plena, talvez não seja esse o caso. Somos frágeis, eu acho.
Todos os meses, 250 neozelandeses são diagnosticados com câncer de intestino e 100 morrem por causa disso. Mata tantos de nós quanto o câncer de mama e de próstata combinados. O desafio Move Your Butt da Bowel Cancer New Zealand vai até junho, incentivando todos os neozelandeses a aceitar um desafio de condicionamento físico e obter patrocínio para arrecadar dinheiro e conscientizar sobre a doença.
Discussão sobre isso post