TAYLORSVILLE, Califórnia – Os verões nas pequenas cidades de Indian Valley não costumavam trazer megafires. As semanas mais quentes do ano eram para verificar o gado, procurar bezerros recém-nascidos, conduzir as mães e bebês pelos campos a cavalo. Eles deviam nadar nos riachos do rio Feather em meio aos choupos. Eles eram a favor da contagem regressiva dos dias até o rodeio de 4 de julho e a Feira do Condado de Plumas.
Mas, neste verão, os acampamentos de rodeio foram cobertos com as tendas das tropas da Guarda Nacional e o recinto de feiras se tornou o acampamento base para centenas de bombeiros.
Para os residentes que permaneceram enquanto o incêndio de Dixie varria as florestas montanhosas do norte da Califórnia por seis semanas, na esperança de proteger suas casas, rebanhos e modo de vida, é difícil evitar um sentimento de desespero.
“Eles só querem nos deixar queimar”, disse Butch Forcino, repetindo um refrão comum ouvido entre os moradores cansados do vale, que viram os bombeiros aparecerem e desaparecerem. Ele perdeu sua casa em Indian Falls para o incêndio e, como muitos dos desabrigados, está morando em um trailer no campo de um amigo.
Conheço muitas das pessoas que ainda persistem desde a infância. Este vale tem sido o lar de minha família desde 1950, quando meus avós se estabeleceram perto do minúsculo enclave de Genesee, uma antiga diligência parada a cerca de oito quilômetros de Taylorsville. Meu avô construiu um rancho de cavalos de corrida que também funcionava como acampamento de verão para crianças de Hollywood. Minha mãe se mudou, mas voltou comigo após o divórcio, quando eu tinha 4 anos.
Minha tia, meu tio e meus primos estão agora entre os cerca de uma dúzia de fazendeiros que chamam o vale de lar. A maioria ficou, apesar das ordens de evacuação, cuidando de suas centenas de cabeças de gado, mesmo enquanto o maior incêndio florestal em chamas nos Estados Unidos se intensifica.
Alguns funcionários tentaram incentivá-los a sair, dizendo que eles colocam em risco a si próprios e às equipes de combate a incêndios. Mas em um momento em que cerca de 100 grandes incêndios estão queimando no Ocidente, levando os recursos federais e estaduais ao limite, eles temem que, se não protegerem suas casas, ninguém o fará.
“É tão assustador quando você olha para aquele enorme fogo monstro”, minha tia, Heather Kingdon, 70, me disse quando visitei Indian Valley na semana passada para relatar sobre o incêndio. “Mas as pessoas não entendem. Este é o nosso sustento. ”
O incêndio em Dixie destruiu a maior cidade do vale, Greenville – cuja rua principal datava da corrida do ouro na Califórnia – em 4 de agosto, depois que as chamas pularam uma linha de contenção e voaram da encosta da montanha. Casas em outras comunidades menores sucumbiram nas semanas seguintes.
Agora, Taylorsville é a maior cidade que resta aqui, cerca de 150 milhas ao norte de Sacramento, capital do estado. Suas poucas centenas de residentes foram reduzidas a algumas dezenas, pois o incêndio reduziu as florestas próximas a troncos enegrecidos, e as autoridades emitiram ordens de evacuação obrigatórias e montaram postos de controle nas estradas.
Na varanda coberta da única loja da cidade na semana passada, os poucos residentes restantes pararam para olhar um mapa que mostrava o progresso do incêndio, enquanto alertas de emergência soavam de seus telefones, sinalizando as últimas ordens de evacuação.
Incêndios florestais explodiam de vez em quando durante minha infância aqui, mas eles não eram nada como o enorme incêndio Dixie, agora o segundo maior já registrado na Califórnia. Os céus de verão eram confiavelmente claros naquela época, e podíamos deitar em catres sob os pinheiros Ponderosa e observar o céu noturno – agora tão vazio quanto a extensão poluída pela luz acima da cidade de Nova York – se enchendo de estrelas.
O acampamento de verão do meu avô, o Walking G Ranch, fechou há anos, mas os arbustos de lilases que me lembro de cheirar depois das tarefas noturnas ainda estão lá, embora ressecados. Assim como os lagos musgosos que enchem o ar com o cheiro de agrião e hortelã.
A casa de minha tia e meu tio fica em uma colina arborizada próxima. Já tinha sido um ano ruim, minha tia me disse na semana passada. Houve a seca, o que significava que eles não podiam colher seu próprio feno e tiveram que comprar fardos para alimentar o gado durante todo o inverno. Então houve uma praga de gafanhotos, que enxameava tão densa que cobriu as vacas.
Como muitos no vale, meus parentes colocaram seus pertences mais importantes em reboques para cavalos e os estacionaram no meio de campos irrigados – para onde eles também planejam ir, disseram-me, como último recurso.
Para proteger suas casas, os residentes de Indian Valley limparam arbustos e derrubaram árvores adoráveis para o incêndio. Eles reaproveitaram o equipamento de irrigação para conter as chamas e instalaram bombas para tirar a água dos tanques. Eles viram carros de bombeiros chegarem e partirem, entrando e saindo do vale conforme o incêndio avança ou recua.
Mesmo antes da ameaça recente, o vale viu sua população diminuir drasticamente nas últimas décadas, à medida que suas minas e madeireiras fechavam. Muitos dos que permanecem são mais velhos, alguns de famílias que remontam a gerações anteriores.
Monroe White, um veterano e ex-minerador de ouro e madeireiro, tem 85 anos. Ele só iria embora, disse ele enquanto estava sentado na varanda da loja de Taylorsville, “quando eu puder ler à luz do fogo e vê-lo vir daquela colina”.
Na semana passada, as chamas subiram sobre os cumes perto de Genesee e do antigo rancho da minha família. Os policiais patrulhavam durante a noite, tocando sirenes e ordenando: “Por favor, evacuem a área!” Minha tia mandou uma mensagem para o filho, perguntando – enquanto ela terminava de arrumar as malas – se ele queria uma gravura emoldurada pendurada no quarto de sua infância.
As pessoas em Taylorsville andavam de um lado para o outro até o quartel, ansiosas por atualizações. No dia seguinte, os familiares carros de bombeiros amarelos começaram a reaparecer, acelerando de outra frente no enorme incêndio. Depois vieram as escavadeiras e os helicópteros.
Enquanto as equipes se espalhavam pela floresta, cavando trincheiras, o incêndio atingiu o Walking G. Minha família levou os animais – cavalos e ovelhas, galinhas e cachorros – para baias e currais no celeiro que planejava defender ao lado de um bombeiro voluntário.
Enquanto as cinzas caíam do céu, eles derrubavam brasas com mangueiras de incêndio. Em seguida, os motores também vieram, espalhando dezenas de bombeiros de todo o estado.
Por fim, o fogo continuou, passando por uma colina e descendo para o vale, onde saltou um riacho e começou a queimar em outra floresta. Mas as chamas voltaram nos dias que se seguiram. Meus parentes continuam como planejado, revidando, enquanto helicópteros despejando água voam pelo ar antes tranquilo.
Nas cristas ao redor, o fogo Dixie continua queimando.
TAYLORSVILLE, Califórnia – Os verões nas pequenas cidades de Indian Valley não costumavam trazer megafires. As semanas mais quentes do ano eram para verificar o gado, procurar bezerros recém-nascidos, conduzir as mães e bebês pelos campos a cavalo. Eles deviam nadar nos riachos do rio Feather em meio aos choupos. Eles eram a favor da contagem regressiva dos dias até o rodeio de 4 de julho e a Feira do Condado de Plumas.
Mas, neste verão, os acampamentos de rodeio foram cobertos com as tendas das tropas da Guarda Nacional e o recinto de feiras se tornou o acampamento base para centenas de bombeiros.
Para os residentes que permaneceram enquanto o incêndio de Dixie varria as florestas montanhosas do norte da Califórnia por seis semanas, na esperança de proteger suas casas, rebanhos e modo de vida, é difícil evitar um sentimento de desespero.
“Eles só querem nos deixar queimar”, disse Butch Forcino, repetindo um refrão comum ouvido entre os moradores cansados do vale, que viram os bombeiros aparecerem e desaparecerem. Ele perdeu sua casa em Indian Falls para o incêndio e, como muitos dos desabrigados, está morando em um trailer no campo de um amigo.
Conheço muitas das pessoas que ainda persistem desde a infância. Este vale tem sido o lar de minha família desde 1950, quando meus avós se estabeleceram perto do minúsculo enclave de Genesee, uma antiga diligência parada a cerca de oito quilômetros de Taylorsville. Meu avô construiu um rancho de cavalos de corrida que também funcionava como acampamento de verão para crianças de Hollywood. Minha mãe se mudou, mas voltou comigo após o divórcio, quando eu tinha 4 anos.
Minha tia, meu tio e meus primos estão agora entre os cerca de uma dúzia de fazendeiros que chamam o vale de lar. A maioria ficou, apesar das ordens de evacuação, cuidando de suas centenas de cabeças de gado, mesmo enquanto o maior incêndio florestal em chamas nos Estados Unidos se intensifica.
Alguns funcionários tentaram incentivá-los a sair, dizendo que eles colocam em risco a si próprios e às equipes de combate a incêndios. Mas em um momento em que cerca de 100 grandes incêndios estão queimando no Ocidente, levando os recursos federais e estaduais ao limite, eles temem que, se não protegerem suas casas, ninguém o fará.
“É tão assustador quando você olha para aquele enorme fogo monstro”, minha tia, Heather Kingdon, 70, me disse quando visitei Indian Valley na semana passada para relatar sobre o incêndio. “Mas as pessoas não entendem. Este é o nosso sustento. ”
O incêndio em Dixie destruiu a maior cidade do vale, Greenville – cuja rua principal datava da corrida do ouro na Califórnia – em 4 de agosto, depois que as chamas pularam uma linha de contenção e voaram da encosta da montanha. Casas em outras comunidades menores sucumbiram nas semanas seguintes.
Agora, Taylorsville é a maior cidade que resta aqui, cerca de 150 milhas ao norte de Sacramento, capital do estado. Suas poucas centenas de residentes foram reduzidas a algumas dezenas, pois o incêndio reduziu as florestas próximas a troncos enegrecidos, e as autoridades emitiram ordens de evacuação obrigatórias e montaram postos de controle nas estradas.
Na varanda coberta da única loja da cidade na semana passada, os poucos residentes restantes pararam para olhar um mapa que mostrava o progresso do incêndio, enquanto alertas de emergência soavam de seus telefones, sinalizando as últimas ordens de evacuação.
Incêndios florestais explodiam de vez em quando durante minha infância aqui, mas eles não eram nada como o enorme incêndio Dixie, agora o segundo maior já registrado na Califórnia. Os céus de verão eram confiavelmente claros naquela época, e podíamos deitar em catres sob os pinheiros Ponderosa e observar o céu noturno – agora tão vazio quanto a extensão poluída pela luz acima da cidade de Nova York – se enchendo de estrelas.
O acampamento de verão do meu avô, o Walking G Ranch, fechou há anos, mas os arbustos de lilases que me lembro de cheirar depois das tarefas noturnas ainda estão lá, embora ressecados. Assim como os lagos musgosos que enchem o ar com o cheiro de agrião e hortelã.
A casa de minha tia e meu tio fica em uma colina arborizada próxima. Já tinha sido um ano ruim, minha tia me disse na semana passada. Houve a seca, o que significava que eles não podiam colher seu próprio feno e tiveram que comprar fardos para alimentar o gado durante todo o inverno. Então houve uma praga de gafanhotos, que enxameava tão densa que cobriu as vacas.
Como muitos no vale, meus parentes colocaram seus pertences mais importantes em reboques para cavalos e os estacionaram no meio de campos irrigados – para onde eles também planejam ir, disseram-me, como último recurso.
Para proteger suas casas, os residentes de Indian Valley limparam arbustos e derrubaram árvores adoráveis para o incêndio. Eles reaproveitaram o equipamento de irrigação para conter as chamas e instalaram bombas para tirar a água dos tanques. Eles viram carros de bombeiros chegarem e partirem, entrando e saindo do vale conforme o incêndio avança ou recua.
Mesmo antes da ameaça recente, o vale viu sua população diminuir drasticamente nas últimas décadas, à medida que suas minas e madeireiras fechavam. Muitos dos que permanecem são mais velhos, alguns de famílias que remontam a gerações anteriores.
Monroe White, um veterano e ex-minerador de ouro e madeireiro, tem 85 anos. Ele só iria embora, disse ele enquanto estava sentado na varanda da loja de Taylorsville, “quando eu puder ler à luz do fogo e vê-lo vir daquela colina”.
Na semana passada, as chamas subiram sobre os cumes perto de Genesee e do antigo rancho da minha família. Os policiais patrulhavam durante a noite, tocando sirenes e ordenando: “Por favor, evacuem a área!” Minha tia mandou uma mensagem para o filho, perguntando – enquanto ela terminava de arrumar as malas – se ele queria uma gravura emoldurada pendurada no quarto de sua infância.
As pessoas em Taylorsville andavam de um lado para o outro até o quartel, ansiosas por atualizações. No dia seguinte, os familiares carros de bombeiros amarelos começaram a reaparecer, acelerando de outra frente no enorme incêndio. Depois vieram as escavadeiras e os helicópteros.
Enquanto as equipes se espalhavam pela floresta, cavando trincheiras, o incêndio atingiu o Walking G. Minha família levou os animais – cavalos e ovelhas, galinhas e cachorros – para baias e currais no celeiro que planejava defender ao lado de um bombeiro voluntário.
Enquanto as cinzas caíam do céu, eles derrubavam brasas com mangueiras de incêndio. Em seguida, os motores também vieram, espalhando dezenas de bombeiros de todo o estado.
Por fim, o fogo continuou, passando por uma colina e descendo para o vale, onde saltou um riacho e começou a queimar em outra floresta. Mas as chamas voltaram nos dias que se seguiram. Meus parentes continuam como planejado, revidando, enquanto helicópteros despejando água voam pelo ar antes tranquilo.
Nas cristas ao redor, o fogo Dixie continua queimando.
Discussão sobre isso post