Como era de se esperar, a trilha sonora do delicioso novo filme da “Barbie” é dominada pelas batidas alegres e tons suaves de algumas das rainhas reinantes do power pop feminino: Dua Lipa, Lizzo e Billie Eilish.
Então vem (alerta de spoiler) a cena crucial em que Barbie está deixando a Barbie Land para ir ao mundo real para uma missão crucial. Enquanto ela dirige em seu conversível rosa na estrada que sai de sua casa idealizada e cor de doce para o grande desconhecido, ela canta a plenos pulmões uma música no rádio: “Eu fui ao médico. Fui para as montanhas./Olhei para as crianças. Eu bebi das fontes”, acompanhado por uma cascata de dedilhado de violão. “Existe mais de uma resposta para essas perguntas/Apontando-me para uma linha torta./E quanto menos eu procuro minha fonte para algo definitivo,/Mais perto estou da multa.”
Sim, o leitmotiv do maior filme do ano é um marco de 34 anos da minha adolescência: “Closer to Fine” das Indigo Girls.
Em um nível, deveria ter me assustado ao descobrir isso. As Indigo Girls são duas lésbicas de meia-idade, Amy Ray e Emily Saliers, que são amigas cantando juntas desde que eram crianças na Atlanta dos anos 1970. Eles ganham bem como músicos que trabalham, fazendo turnês regularmente para encantar uma base de fãs leais que certamente inclui muitas lésbicas de meia-idade (culpadas). Mas a música deles – compositora, acústica avançada, agressivamente emocional – dificilmente parece uma boa opção para nossos tempos estranhos e cínicos. Eles são, como diriam as crianças, cringe.
Cringe: o insulto final de nossa era. Implica uma espécie de apego patético à esperança, à sinceridade, à possibilidade. Cringe não é exclusivamente feminino; o musical “Hamilton”, escrito por um homem, Lin-Manuel Miranda, é definitivamente estremecer. Mas nestes tempos difíceis, isso implica uma espécie de ingenuidade que muitas vezes é codificada como feminina, uma crença tola de que os seres humanos, por meio de um esforço sincero, podem realmente melhorar a si mesmos e ao mundo. Que as coisas possam, de alguma forma, melhorar. Feminismo? Definitivamente estremecer. E se o feminismo é assustador, então as lésbicas são duplamente assustadoras. E as meninas índigo? Estamos falando de arrepio ao quadrado.
E, no entanto, não fiquei surpreso que Greta Gerwig, a diretora de “Barbie”, decidiu colocar essa música no centro de seu filme. As escolhas musicais de Gerwig são sempre interessantes, e ela não tem vergonha de abraçar grandes sentimentos, que se dane. A música de Dave Matthews Band, “Crash Into Me”, uma música linda e supercringey, foi fundamental para seu filme de estréia na direção, “Lady Bird”.
Perguntei a Gerwig por que as Indigo Girls estavam em “Barbie”. “As Indigo Girls fizeram parte do meu crescimento”, ela me disse por e-mail. “’Closer to Fine’ é apenas uma daquelas músicas que te encontram onde você está, onde quer que você esteja. Ele falou comigo ao longo da minha vida, como um romance que você revisita.
Eu posso relacionar. Muito antes de eu ver “Barbie”, as Indigo Girls, um elemento básico da minha adolescência angustiada, encontraram seu caminho de volta para minhas listas de reprodução regulares, deixando de lado o hip-hop, o rock moderno e o dance pop que geralmente alimentam meus fones de ouvido. E não sou só eu. Quase todas as pessoas de uma década ou mais em ambos os lados dos 50 que eu disse que estava escrevendo uma coluna sobre as Indigo Girls nos últimos dois meses – muito antes da explosão da bomba “Barbie” – responderam com algo no sentido de, “Eu amo as Indigo Girls. É engraçado você mencioná-los, porque eu os tenho ouvido muito ultimamente.”
Gays, heterossexuais, homens, mulheres, raça ou credo – realmente não importava. Um colega heterossexual que nasceu no mesmo ano em que eu foi aclamado sobre o quanto a banda significava para ele quando adolescente em Berkeley. (Sem surpresa.) Uma amiga hétero imediatamente comentou como as Indigo Girls voltaram à sua rotação também. Mas nenhum deles conseguiu me dizer o que os atraiu de volta a essa música.
MA música é, pace Proust, o motor mais confiável da nostalgia. Mas nunca gostei muito da nostalgia, principalmente da minha infância caótica. A nostalgia, sempre me pareceu, exigia uma espécie de amnésia, uma crença de que as coisas eram melhores no passado transparente. Mas, à medida que envelheço, percebi que a nostalgia não é apenas relembrar os bons tempos. Também pode ser uma lembrança do delicioso prazer da saudade, da antecipação da vida que você tanto deseja, do eu que você fará com os materiais que você coleta ao longo do caminho.
As Indigo Girls falaram comigo pela primeira vez em 1989, quando seu primeiro álbum autointitulado foi lançado. Como muitos membros da Geração X, tive meus gostos musicais formados, para o bem ou para o mal, pelas preferências de meus pais boomers, uma dieta auditiva limitada, mas rica, dos LPs que meus pais possuíam – o surpreendente ciclo de álbuns de Stevie Wonder de no início dos anos 1970, “Blood on the Tracks”, Steely Dan, a Gangue Sugarhill. E “Rumores”, obviamente. Muitos e muitos “rumores”.
Então, em meados da década de 1980, rejeitei violentamente a música deles no início da adolescência, primeiro por paixões adolescentes como George Michael e Terence Trent D’Arby, depois me graduei para as novas estrelas do hip-hop (Public Enemy, A Tribe Called Quest, De La Soul) e, finalmente, para o rock moderno – REM, Sugarcubes e, acima de tudo, Jane’s Addiction, uma banda pós-punk de Los Angeles cujo vocalista, Perry Farrell, estava tentando ser o Jim Morrison da minha geração.
Em 1990, minha vida virou abruptamente de cabeça para baixo. Nós nos mudamos para meio mundo, para Gana, onde eu não conhecia uma única alma. Eu poderia levar apenas uma mala e, de alguma forma, “Indigo Girls” foi um dos poucos CDs que foram incluídos. Eu tinha alguns dos meus outros favoritos, mas por algum motivo, continuei procurando por esse álbum. Tornou-se meu companheiro em um momento solitário, estranho e confuso. Ao ouvir novamente, mais de 30 anos depois, percebo que o que essas mulheres estavam me dizendo era o seguinte: tudo ficaria bem. Toda a dor, a confusão, a solidão – eu descobriria. Como diz a música: “Afinal, é apenas a vida”.
As Indigo Girls tiveram um grande momento com esse álbum. Mas eles nunca chegaram a ser superestrelas. Uma mistura tóxica de partes iguais de misoginia e homofobia os deteve. Talvez eles estejam recebendo sua retribuição agora. Além de seu papel central em “Barbie”, o outro grande evento Indigo Girls de 2023 foi o lançamento de um novo documentário sobre sua carreira, “It’s Only Life After All”, que foi exibido em Sundance e Tribeca e gerou algum burburinho e conversa. .
O documentário apresenta uma série de vídeos que me fizeram estremecer fisicamente, incluindo um esboço de “Saturday Night Live” de 2005, no qual Rachel Dratch e Amy Poehler interpretam Amy e Emily como uma dupla de chatas insuportavelmente sinceras.
“Se vocês tivessem nos pedido para tocar no ‘Saturday Night Live’ e depois tirassem sarro de nós, tudo bem”, diz Amy Ray no documentário. “Mas dói quando é como, ‘Você não vai ter essa oportunidade e sabe por que não vai ter essa oportunidade. É porque você não é legal.’”
Amy me disse que eles teriam aceitado algumas provocações se tivessem sido convidados para se apresentar no programa. Mas a convidada musical daquela semana foi Sheryl Crow, que aparece no esquete.
Há outra música que é tocada algumas vezes em “Barbie”, a poderosa balada de sucesso de 1997 “Push” de Matchbox Twenty. É a música favorita de Ken, e ele faz uma serenata para Barbie enquanto dedilha seu violão.
A música é a definição de cringe. Mas o brega dificilmente atrapalhou a carreira de Matchbox Twenty. No Spotify, “Push” foi tocada mais de 260 milhões de vezes, mais de cinco vezes mais do que o maior sucesso das Indigo Girls. Há algo doce nos papéis sendo invertidos neste filme; Matchbox Twenty – e, por extensão, seu vocalista do rock, Rob Thomas – é o alvo da piada.
Perguntei a Tegan Quin, uma das gêmeas da dupla queer pop Tegan and Sara, como as Indigo Girls chegaram até ela. Ela cresceu em uma casa com uma jukebox cheia de CDs de cantoras – Sinead O’Connor, Shawn Colvin, Tracy Chapman e, claro, as Indigo Girls.
“Minha mãe estava na casa dos 30 anos e estava tendo uma espécie de segunda onda de intensa independência e feminismo”, Tegan me disse. “Ela tinha acabado de deixar meu padrasto e começou a se dedicar à justiça social e tudo mais. Nossos amigos costumavam brincar que minha mãe estava tentando nos tornar gays, e claramente funcionou. Acabei de passar 20 anos observando a carreira deles e pensando profundamente sobre como modelar o que fazemos depois deles. A longevidade e, tipo, conexão com seu público e como suas composições continuam a evoluir. Tipo, tudo isso agora é um modelo para nós.”
Apesar de todos os nossos problemas atuais, vivemos em um mundo em que um dos supergrupos mais aclamados de nosso tempo, Boygenius, é formado por um bando de mulheres queer que escrevem canções sobre seus sentimentos. A cantora e compositora Brandi Carlile os creditou por abrir caminho para ela ter uma grande carreira na música como lésbica assumida.
My esposa me disse outro dia que você sabe que uma música é ótima se cantá-la faz você sentir que pode realmente cantar. Nenhum de nós consegue cantar. Mas eu soube imediatamente o que ela queria dizer.
As músicas nos mudam, mas nós também as mudamos. Há uma reação química que acontece; o DNA da música se funde com seus cromossomos e se torna algo novo. Ser capaz de cantá-la – torná-la sua – é fundi-la consigo mesmo.
Perguntei a Amy e Emily sobre isso.
“As músicas que eu cresci amando, não são apenas algo que eu ouvia – elas se tornaram, você sabe, celulares”, disse Emily. “Eles codificaram eventos de vida que se tornaram memórias. Tenho certeza de que se resume à física de alguma forma, mas parece bastante místico para mim. Há tantas músicas que eu teria mudado a maneira como escrevi essa linha ou poderia ter feito uma música melhor, em termos de como penso sobre a elaboração de uma música. Mas no final, isso realmente não importa.”
Vivemos tempos perigosos e assustadores. Passamos por uma pandemia e enfrentamos uma recessão global. Direitos que pareciam garantidos – controlar nossos corpos, casar com quem amamos, votar – estão sob ataque. Mais uma vez, somos lembrados da sempre presente ameaça de guerra nuclear e confronto com a China. É provavelmente o verão mais quente em história registrada. Você pode responder a essas circunstâncias com cinismo fatalista. Ou você pode enfrentá-los com um senso de possibilidade, fundamentado na realidade, vagamente amarrado a algo como esperança.
Para mim, é disso que se trata as Indigo Girls. Sinceridade aliada à sabedoria, que é a receita de algo duradouro: a solidariedade. Uma sensação de que estamos nisso juntos. As Indigo Girls são ótimas. Cringe, mas é verdade. Isso porque o cerne de quem somos é assustador. Isso é o que significa estar aberto ao mundo. Estar aberto à possibilidade de um futuro diferente de quem você é agora. Quando somos jovens, nos sentimos assim porque não conhecemos nada melhor. Eventualmente, você chega a um lugar onde conhece todas as maneiras pelas quais isso pode dar errado e se sente aberto de qualquer maneira. Como a Barbie, escolhemos viver nossas vidas humanas imperfeitas e confusas.
Como diz a música: “Afinal, é apenas a vida”.
Discussão sobre isso post