KABUL, Afeganistão – Em um galpão ao lado da mesquita que seu pai ajudou a construir, o corpo de Hussein jazia sobre uma laje de mármore na manhã de sexta-feira enquanto seu irmão Hamid e outros parentes o lavavam para o enterro. Delicadamente, eles remendaram as feridas de estilhaços que o mataram no dia anterior, usando pedaços de algodão e gesso e fita plástica transparente.
Vizinhos e parentes apareceram na porta, observando e oferecendo conselhos; neste município nos arredores de Cabul, as pessoas são enterradas da mesma forma que uma criança é criada, como um caso comum.
“Fomos todos juntos para o aeroporto há alguns dias”, disse Jamil, 28, um dos sete irmãos de Hussein. Jamil havia trabalhado para uma ONG americana e havia solicitado um visto para os Estados Unidos. Hussein, o mais velho, fora um policial que havia trabalhado nas Forças Especiais dos Estados Unidos; Hamid, o segundo mais velho, era um major do exército que servira ao lado dos americanos na província de Helmand.
Todos os três sentiram que as vidas deles e de suas famílias estavam em perigo com o Taleban no poder novamente, especialmente porque eles pertenciam à minoria xiita Hazara. Três dias atrás, Hussein havia levado sua esposa e cinco filhos ao aeroporto, mas o Taleban os havia levado de volta.
“Eles estavam nos batendo com chicotes e cabos e atirando para o alto”, disse sua esposa, Mahera, de 35 anos. “Eu tinha medo pelas crianças”.
No entanto, seu marido estava desesperado para escapar. O casal decidiu que, se ele pudesse entrar no aeroporto, talvez pudesse encontrar uma maneira de trazer o resto da família com segurança. Ela disse ao filho deles, Ruhullah, de 16 anos, para acompanhar o pai porque ele falava um pouco de inglês.
O pai e o filho estavam entre os milhares de afegãos que foram ao aeroporto na quinta-feira nos últimos dias da evacuação dos EUA, na esperança de passar pelos postos de controle do Taleban e pelas multidões, apesar das advertências de um complô do Estado Islâmico para atacar o aeroporto.
O irmão de Hussein, Hamid, o oficial do exército, foi com eles, mas disse que eles se separaram na multidão quando se aproximaram de Abbey Gate, onde os fuzileiros navais estavam verificando documentos e permitindo a entrada de alguns poucos selecionados. A arquitetura da fortaleza do aeroporto de paredes anti-explosão e arame farpado, projetada para deter carros-bomba e ataques complexos, afunilou a multidão em um estreito ponto de estrangulamento ao lado do canal.
Foi lá que o homem-bomba atacou.
“A explosão nos atingiu e nos derrubou”, disse Hamid. “Havia corpos por toda parte. Eu quase não conseguia ver nada, estávamos sufocando com poeira e fumaça. Não consegui encontrar os outros e tive que fugir. ”
Quando soube da notícia de uma explosão no aeroporto, Mahera tentou ligar para o marido e o filho, mas os telefones deles estavam desligados. Ao amanhecer, ela levou seu filho mais velho com ela e foi para a cidade para se juntar à procissão de parentes que vasculham os necrotérios do hospital em busca de entes queridos desaparecidos, cemitérios que se encheram com os quase 200 afegãos mortos na explosão.
“Foi assustador. Os corpos estavam sem cabeças e membros. Havia homens, mulheres e crianças ”, disse Mahera. Finalmente, ela encontrou o cadáver de seu marido em um hospital no bairro de Wazir Akbar Khan, em Cabul.
“A terra e o céu tremeram e eu caí”, disse ela. “Todos os nossos sonhos viraram pó.”
Ainda assim, a manhã de sexta-feira trouxe misericórdia também. Enquanto o corpo de Hussein estava sendo lavado na mesquita na sexta-feira, Ruhullah, o filho desaparecido, chegou. Ele se sentou nos degraus perto do edifício externo, o lado direito do rosto machucado e inchado com a explosão. Ele tinha acabado de saber que seu pai estava morto.
“Um grupo de nós ficou preso dentro do canal do aeroporto a noite toda”, disse o adolescente, atordoado. “Cada vez que tentávamos nos levantar, os americanos começaram a gritar e atirar.”
Ao amanhecer, o Taleban chegou e expulsou o grupo do aeroporto com chicotes, disse ele. Ainda molhado de esgoto, Ruhullah havia caminhado até encontrar um ônibus que o levaria pela cidade. “Ele acabou de chegar aqui”, disse Jamil, seu tio, que estava observando nas proximidades. “Ele está desaparecido até agora.”
Quando o corpo de Hussein estava pronto e envolto em uma mortalha branca, seus parentes e vizinhos o carregaram para a mesquita, onde o mulá estava esperando. Eles o colocaram em um cobertor verde na frente, com o rosto exposto. “Deus é grande”, eles cantavam entre as orações, cinco vezes, conforme prescrito pelo costume xiita.
A maioria dos homens saiu em fila. Foi a vez das mulheres verem o falecido. Eles abriram a cortina que separava seu lado da mesquita, e a esposa de Hussein começou a chorar alto ao se aproximar. “Oh, Deus, por que você nos deixou?” Mahera gemeu, cambaleando. “Por que?”
Na extremidade da sala, Ruhullah, ouvindo sua mãe, agachou-se e começou a chorar pela primeira vez.
Fora da mesquita, um pequeno comboio de veículos se reuniu. Depois que as mulheres se despediram, seus parentes carregaram o corpo de Hussein e o colocaram em uma van. Os enlutados saíram do município e foram para as colinas com vista para Cabul.
“Todos nós o admiramos”, disse Jamil, olhando pela janela. “Ele era um policial, mas nunca roubou ou aceitou suborno. Ele serviu com honra, até o dia em que o venderam. A polícia, o exército, as forças especiais – nossos líderes venderam todos eles. ”
Aglomerados de sepulturas eram visíveis nas encostas, muitos deles ostentando as bandeiras tricolores do governo caído. “A maioria dos meus colegas de classe e de brincadeiras, os meninos da minha idade, estão mortos”, disse Jamil. “Eles foram para a polícia ou para o exército, ou trabalharam na logística para os americanos. Eu fui o único que permaneceu na escola e foi para a universidade ”.
Entenda a aquisição do Taleban no Afeganistão
Quem são os talibãs? O Taleban surgiu em 1994 em meio à turbulência que veio após a retirada das forças soviéticas do Afeganistão em 1989. Eles usaram punições públicas brutais, incluindo açoites, amputações e execuções em massa, para fazer cumprir suas regras. Aqui está mais sobre sua história de origem e seu registro como governantes.
Quando chegaram ao local, os enlutados desceram e subiram a encosta árida, redemoinhos de poeira lambendo os punhos de suas calças. Um par de coveiros balançava suas picaretas no solo pedregoso; já havia sepulturas cavadas mais acima na colina, mas a família queria enterrar Hussein aqui ao lado de seu pai, o patriarca da família, que morrera de Covid dois meses antes, durante a terceira onda do vírus no Afeganistão.
Os enlutados se agacharam ao sol, esperando; à distância, podia-se ouvir o rugido de um jato militar americano partindo. Ao ver um jornalista estrangeiro, alguns dos homens perguntaram se ainda havia como entrar no aeroporto e sair do país.
Eles representavam o lado perdedor da guerra: aqueles que se sacrificaram por um sistema decaído, que veriam sua parte diminuída na nova ordem que viria e à mercê de seu antigo inimigo. Eles não acreditaram que o derramamento de sangue havia terminado.
“Não confiamos no que o Taleban está dizendo sobre perdoar a todos”, disse um homem. “São apenas palavras.”
Dois parentes de Hussein ergueram um lençol para proteger seu corpo do sol quente; ondulou quando a brisa veio em pequenas rajadas misericordiosas. Entre as forças de segurança afegãs, havia um ditado popular em farsi que Hussein conhecia: ya watan, ya kafan. Dê-me a nação ou a mortalha.
“Quando o Talibã veio para Cabul, chorei por meu país, mais do que chorei por nosso pai”, disse Jamil. “O exército, a polícia, tudo o que construímos, acabou agora.”
Depois que um poço mais amplo foi cavado, os coveiros abriram uma trincheira no solo duro no fundo, apontando para Meca. Jamil ajudou a levar seu irmão para a sepultura. O mulá se agachou ao lado dele e leu uma oração, pedindo a Deus que mostrasse misericórdia de sua alma. Eles se levantaram e cobriram Hussein com pedaços de ardósia e depois as pedras com pás de terra.
Quando acabou, os enlutados desceram a colina, lágrimas e suor escorrendo pela poeira em seus rostos.
“Não há valor em nossas vidas”, disse Jamil. “Nosso sangue não vale nada. Ninguém se importa.”
Fatima Faizi contribuíram com relatórios.
Discussão sobre isso post