Charlotte Grimshaw com sua mãe, Kay. Foto / Marti Friedlander
LEIAMAIS
Opinião: Ela estava doente este ano e eu me considerei de plantão. Morávamos a cinco minutos de distância de carro. Houve crises no hospital, uma crise de dor onde eu estava sentado ao lado dela esperando
para a ambulância; houve dramas e períodos de calmaria. Ela permaneceu estóica, bem-humorada, extraordinariamente perspicaz.
Durante todo o tempo, meu pai cuidou dela com devoção e assiduidade. Ele esfregou suas costas e trouxe comida. Ele se levantou à noite e fez chá para ela. Eles leem juntos. Eles se deitaram lado a lado e se lembraram juntos. Eles receberam visitantes, até mesmo conversando por meio de máscaras no convés quando ambos pegaram Covid.
Ao longo de tudo isso, o pensamento que poderia me levar às lágrimas foi a história deles, ao longo de tantas décadas: eles tinham tanto estilo, humor e coragem, e uma fé tão forte que parecia pura e até ingênua, na importância das ideias , de livros e arte e rigor intelectual. Meus pais: às vezes eles me pareciam ferozes, pungentes e ridiculamente jovens.
Dubai à meia-noite fazia 39°C e era surreal; foi tão estranho que imaginei que era Kay, viajando por um lugar perdido. Eu havia trocado as tarefas de plantão com minha irmã; ela voltou para Auckland e eu voei para fora. No curto espaço antes de trocarmos de volta, nossa mãe morreu. Acho que ela resistiu, esperando para ver minha irmã uma última vez.
Arranjamos ajudantes para o dia, mas ela morreu durante a noite. Eu estava em uma cidade estrangeira quando recebi a ligação. Meu pai disse: “É a Kay, ela está morta, não aguento.” Ele disse a ela: “Vou apenas ler o jornal”, e os dois adormeceram. Quando ele acordou, ela havia morrido.
Fora de mim por não estar lá, liguei para minha filha Madeleine, que saiu da cama e foi direto para lá. A partir da meia-noite, depois que os serviços de emergência foram embora, meu pai deitou em um sofá e Madeleine no outro, e eles passaram a noite juntos, sem deixar Kay sozinha. E então estávamos todos em um borrão de dor, voando para casa.
Depois de escrever um livro de memórias sobre nosso relacionamento, descobri que a maioria das pessoas havia entendido: escrevi sobre minha mãe porque a amava.
Em 2018, foram tiradas fotos em uma festa minha, Kay e minha irmã. Foi bem antes de eu ter escrito as memórias. Essas fotos me impressionaram tanto que as coloquei no Facebook com a legenda: “Cuidado com a lacuna”. Você pode ver a lacuna nessas fotos e também pode ver nelas que eu a amava.
Anúncio
Se eu tivesse contado a Kay como me sentia em Dubai, na noite quente do deserto, ela teria entendido. Ela era extremamente sensível. Ela era imaginativa. Eu costumava me especializar em fazê-la rir. Muitas vezes, ela estaria em pontos de alegria.
Seus netos a amavam. Quando a visitamos no hospital, meu marido trouxe para ela um pequeno livro sobre a história da Rússia. Ele sussurrou para mim: “Acho que é um pouco superficial para Kay”. Ela leu rapidamente o livro no dia seguinte e estava pronta para fazer comentários incisivos.
Antes de eu voar, ela e eu nos abraçamos, e ela me deu seu precioso anel de ouro, aquele que eu mais associo a ela.
Ela era obstinada, complicada, corajosa até o fim. Tentei capturar sua complexidade e é claro que nunca consegui. Levaria um milhão de palavras, e por que ela deveria me deixar?
O céu em Dubai estava quente, preto, alienígena, estranho. Eu estava viajando para casa para ela uma última vez, para me despedir dela, para saudá-la.
Discussão sobre isso post