No início deste mês, em um show no Arkansas, Lana Del Rey fez um cover de uma música que ela nunca havia tocado ao vivo antes: Tammy Wynette’s “Fique ao lado do seu homem.”
A performance ganhou as manchetes, mesmo que a maioria dos artigos que a acompanhava contivessem “Stand by Your Man” – um teste cultural de Rorschach exaustivamente debatido sobre homens mal comportados e as mulheres que os toleram – e a própria Wynette à distância.
Revista Pessoas chamou a música original de “polarizante”. O site Estereoguma referiu-se à faixa de Wynette como “controversa”. Pedra rolando observou que Del Rey “não apresentou a música nem comentou suas intenções”, como se simplesmente prestar homenagem a Wynette não pudesse ser uma intenção suficiente. Esse artigo referia-se ao sucesso de Wynette de 1968 como “uma música que muitos consideraram uma afronta ao movimento feminista do final dos anos 60”, então vinculada à lista recentemente revisada da publicação das 500 melhores canções de todos os tempos, na qual “Stand by Your Man ” ficou em 473º lugar.
Foi apenas mais um teste de Rorschach: mesmo 25 anos após sua morte, ninguém sabe exatamente o que fazer com Tammy Wynette.
Nascida Virginia Wynette Pugh em 1942, Wynette tinha uma voz extremamente triste e uma história de vida correspondente. Casado aos 17; divorciado e com três filhos aos 23 anos; dentro e fora de relacionamentos decepcionantes e às vezes abusivos (mais famoso com seu parceiro de dueto frequente, George Jones); sofre de problemas crônicos de saúde e atos de violência bizarros e inexplicáveis; desapareceu cedo demais quando ela morreu durante o sono em 1998, aos 55 anos.
Ela também foi, talvez por causa dessas experiências, uma das mais dolorosas cronistas da dor feminizada que a música popular já conheceu.
Nos últimos anos, Dolly Parton foi canonizada como uma santa intocável da cultura pop, e Loretta Lynn, corretamente lembrada como uma pioneira country agressiva quando morreu no ano passado, aos 90 anos, desfrutou de um renascimento no final da carreira colaborando com o rock mais jovem e o country alternativo. artistas. Mas o legado de Wynette tornou-se mais complicado, talvez porque a sua vida tumultuada e a sua carreira histórica tenham sido muitas vezes confundidas com a leitura mais plana e literal da sua canção característica.
Notoriamente, quando surgiram rumores sobre a infidelidade de Bill Clinton durante a sua campanha presidencial de 1992, Hillary Clinton disse a um repórter: “Não estou sentada aqui, uma pequena mulher ao lado do meu homem como Tammy Wynette”. Mas era isso que Wynette estava realmente defendendo? (Por um lado, Wynette também era conhecida por cantar uma das músicas mais famosas músicas sobre divórcio.) Uma recente série de TV de prestígio e um novo livro incisivo de crítica musical oferecem suas próprias respostas e maneiras variadas de pensar sobre Wynette em um contexto moderno.
No final do ano passado, a Showtime exibiu o longa gestação “George & Tammy”, no qual Jessica Chastain apresenta uma atuação firme e destemida como Wynette. (Seu trabalho lhe rendeu uma indicação ao Emmy, e ela é atualmente a favorita nas apostas para vencer.) Com Michael Shannon interpretando um Jones convincentemente desequilibrado, carismático e, em última análise, arrependido, a série abrange os seis anos do casamento conturbado do casal e décadas de suas carreiras estreitamente entrelaçadas. .
Por mais fortes que sejam as atuações principais, a série sofre de pequenos anacronismos e dramatizações fictícias – não, Wynette não estava no estúdio quando Jones finalmente acertou em cheio a voz de seu choroso e doloroso final de carreira. “Ele parou de amá-la hoje,” pelo menos não fisicamente – e muitas vezes roteiriza Wynette recitando banalidades adaptadas que explicam demais o sexismo óbvio da época. (“Se uma cantora ficasse bêbada como vocês, meninos, eles a expulsariam de Nashville tão rápido”, ela diz a Jones, que está comendo uma batata crua na tentativa de aliviar uma ressaca.) Mas “George & Tammy” é obviamente prejudicado por sua resposta ao enigma da cinebiografia da música clássica: sincronizar os lábios (e correr o risco de parecer pouco sério) ou cantar (e inevitavelmente ficar aquém do material original)?
Chastain toca as músicas sozinha e, embora sua flauta seja decente, suas performances nunca transcendem o karaokê de bar honky-tonk. Assistindo à série, você sente falta da magia específica e indescritível da voz de Wynette, deixando claro como é fácil considerá-la garantida. Tal como acontece com os muitos covers sem brilho e excessivamente literais de “Stand by Your Man” que foram gravados ao longo dos anos, o poder dos vocais de Wynette e a inteligência emocional de suas interpretações são de alguma forma mais fáceis de apreciar in absentia.
E que voz era aquela: emocionalmente pesada, mas arrebatadora e ágil, absolutamente caleidoscópica em sua melancolia. “A questão da voz de Wynette”, escreve o crítico Steacy Easton em um novo livro fino, mas atencioso, “Por que Tammy Wynette é importante,” “é que, muitas vezes, o modo como ele trava e quebra, até mesmo como vibra, são marcas de melodrama doméstico em sua performance.”
Em uma prosa que ocasionalmente se volta para o acadêmico, mas na maior parte permanece legível de forma sucinta, Easton efetivamente defende que Wynette é subestimada e digna de uma reavaliação crítica séria. O músico há muito tempo tem alguns golpes contra ela. Como atesta a breve demissão de Clinton em 1992, as mulheres sobre as quais Wynette cantava e incorporava nas suas canções muitas vezes pareciam estar em desacordo com a segunda onda do feminismo. Ela frequentemente cantava sobre o tipo de pessoas e situações que normalmente não são defendidas em uma cultura que desvaloriza o trabalho das mulheres e não trata suas perspectivas com seriedade. Easton observa, astutamente, que as canções de Wynette frequentemente retratavam “falhas domésticas” e que “o melhor trabalho de Wynette é sobre quando as falhas mais privadas se tornam escândalos públicos”.
Essa alternância intuitiva entre o privado e o público explica por que a voz de Wynette é uma das vozes mais tristes já gravadas. Sua tristeza não vem da crueza ou da inibição selvagem, mas da mediação constante e autoconsciente entre como a cantora está se sentindo e como ela deve se apresentar ao mundo.
É essa qualidade transbordante, mas nunca transbordante, que tantas mulheres, mães e pessoas queer aprenderam a usar como estratégia de sobrevivência. (Easton, que é trans e não binário, oferece uma perspectiva refrescante sobre Wynette e gênero: “A ideia de assumir sua feminilidade tem uma ressonância terna”, escrevem eles.) É saber exatamente como dobrar um guardanapo para passar o rímel para não sabe-se que você está chorando. Ou, como Reba McEntire canta em uma balada comovente de 2019 chamada “Tammy Wynette tipo de dor,” é quando “você não quer que ele veja você chorando, então você está chorando na chuva”. Trata-se também, em alguns casos, do sacrifício de engolir aquela dor para proteger os sentimentos de uma criança – de explicar “DIVÓRCIO” em vez de explicar o que isso significa.
Apesar de sua associação cultural com o apoio ao homem, Wynette se divorciou quatro vezes. No documentário Country Music de Ken Burns de 2019, a cantora e compositora Jeannie Seely observa a ironia de que, embora as canções de Lynn muitas vezes incorporassem a personalidade da mulher agressiva pronta para chutar seu homem para o meio-fio, foi ela quem ficou ao lado de seu homem por toda a sua vida. Seely refletiu sobre Wynette e Lynn: “Eu sempre pensei que eles escreveram as músicas um do outro”.
No palco em Arkansas, um estado vizinho ao local de nascimento de Wynette, no Mississippi, Del Rey colocou-a em outro contexto moderno – talvez um que fizesse mais sentido até então. Muitas vezes considerei Wynette uma madrinha não reconhecida da música chamada “garota triste”, aquela estética um tanto nebulosa que inicialmente floresceu no site de microblog Tumblr, e da qual Del Rey se tornou um ícone não oficial. Embora haja algo explicitamente feminino na tristeza de Wynette – “isto não é uma dor de cabeça de menina”, McEntire canta em sua definição de “dor de Tammy Wynette” – o cover de Del Rey traz a música de Wynette para uma geração e um tipo de ouvinte menos inclinado a rejeitar a expressão da dor feminina como fraqueza. Como disse uma vez a crítica e artista Audrey Wollen sobre sua definição divertida “Teoria da Garota Triste,” “há toda uma linhagem de mulheres que perturbaram conscientemente o status quo ao representarem sua própria tristeza.” O que parece mais uma maneira de falar sobre aquele tipo de dor de Tammy Wynette.
Esse tipo de subversão também permeia a performance requintada e profundamente sentida de Wynette em “Stand by Your Man” – uma performance que ninguém chegou perto de superar. As garotas jogue muito alegre; Lyle Lovett’A versão dele é extremamente bajuladora; Carla Browna capa… bem… existe. Del Rey, porém, parece entender algo sobre a tensão e o dinamismo da música, sua ironia paradoxal e sincera. Mas mesmo um gravação misteriosa de IA especular como seria se “Del Rey” gravasse uma “versão de estúdio” de “Stand by Your Man” não consegue compreender a profundidade obscura da música tão bem quanto Wynette conseguiu. Novamente, a voz que você sente falta é claramente dela.
Talvez eu seja capaz de chegar a isso com menos bagagem do que teria se tivesse vivido a guerra cultural específica que ela gerou em 1968, mas não ouço essa música – ou, nesse caso, o devastador sucesso de Wynette em 1967. “Eu não quero brincar de casinha” – e ouvir um forte endosso à monogamia heterossexual, à submissão feminina e à supremacia masculina. Eu ouço uma voz trêmula em forma de lágrima reconhecendo e cantando como se ela quisesse dizer isso: “Às vezes é difícil ser mulher”. E então eu a ouço emitindo um dos elogios indiretos mais estridentes da história do patriarcado: “Se você o ama, tenha orgulho dele / porque, afinal, ele é apenas um homem.”
Discussão sobre isso post