As décadas de 1960 e 1970 foram tumultuadas na Coreia do Sul, com uma ditadura militar impulsionando um crescimento económico vertiginoso e suprimindo os direitos civis. No meio desta convulsão, jovens artistas perseguiram projetos radicais.
Rejeitando a expressiva pintura abstrata em voga na década de 1950, eles abraçaram a performance, o vídeo e a fotografia, e privilegiaram materiais inusitados (neon, arame farpado, cigarros). Eles nasceram durante a ocupação japonesa e viveram durante a Guerra da Coreia; alguns olharam para o passado, inspirando-se nas formas folclóricas coreanas. Formaram coletivos, realizando espetáculos, traduzindo textos artísticos do exterior (as viagens eram restritas) e encenando apresentações ao longo de rios e em teatros. Kim Kulim gravou trechos da vida cotidiana em uma Seul em rápida mudança em seu frenético filme “O Significado de 1/24 de Segundo” (1969). Os seus esforços que desafiam o género passaram a ser categorizados como “silheom misul”, arte experimental.
“Foi um período, eu diria, de verdadeira transformação”, disse Kyung An, curador associado do Museu Guggenheim de Nova York, em uma entrevista, e “os artistas estavam tentando negociar seu lugar nesse mundo”. Sua exposição “Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s-1970s”, inaugurada no Guggenheim na sexta-feira, mostra as respostas poderosas que mais de 40 pessoas deram durante um período difícil. (Organizada com Kang Soojung, curador sênior do Museu Nacional de Arte Moderna e Contemporânea de Seul, Coreia, ou MMCA, a mostra viaja para o Hammer Museum em Los Angeles em 11 de fevereiro.)
“Realmente não havia mercado”, disse An, “e é por isso que muitas das obras não sobreviveram”. Alguns foram refeitos posteriormente. Outros perduram apenas em fotografias ou como lembranças. Uma imagem em preto e branco mostra a pioneira Jung Kangja, vestida com roupas íntimas em um music hall em 1968, enquanto as pessoas colocavam balões transparentes em seu corpo e depois os estouravam. Jung, que morreu em 2017, foi uma das poucas mulheres de destaque na cena. “Penso que os valores e expectativas ainda conservadores colocados sobre o papel das mulheres na sociedade devem ter dificultado a vida de muitos”, disse An.
À medida que a década de 1970 avançava, a atmosfera tornou-se mais tensa. A lei marcial foi imposta. O comprimento das saias foi regulamentado. Artistas foram vigiados, detidos e espancados. Eles continuaram. Alguns fazem arte até hoje e puderam comparecer quando “Only the Young” foi exibido no MMCA no início deste ano. Neste verão, encontrei quatro dos artistas, com intérpretes, para discutir suas vidas e o espetáculo.
Lee Kun Yong
Quando o governo reprimiu a arte de vanguarda em meados da década de 1970, Lee Kun-Yong recebeu um aviso informando que o Museu Nacional de Arte Moderna (agora MMCA) não poderia mais exibir sua arte baseada na performance. Furioso, ele ateou fogo diante de seus colegas artistas. “Foi um erro queimar aquela carta”, disse Lee, sentado em seu estúdio em um complexo de armazéns nos arredores de Seul. Hoje, seria um artefato importante.
No dia anterior ao nosso encontro, Lee esteve no MMCA para encenar uma de suas peças de marca registrada, a deliciosamente intitulada “Snail’s Gallop”, que ele executou pela primeira vez em 1979. Agachado, ele deslizou giz branco para frente e para trás na borracha enquanto avançava, seus pés descalços apagando partes de suas marcas. Foi uma demonstração surpreendente de destreza para qualquer um, mas especialmente para um homem de 81 anos.
Nascido na Coreia do Norte, Lee veio para Seul com a família em 1945. Adolescente após a Guerra da Coreia, assistiu a palestras em centros culturais estrangeiros. Ludwig Wittgenstein o fascinou e ele pintou um retrato do filósofo, pendurando-o em seu quarto. (“Jesus parece um pouco diferente”, ele se lembra de sua mãe ter dito.) Com quase 20 anos, Lee foi cofundador de um grupo chamado Espaço e Tempo (ST). Em uma obra memorável, em 1971, ele expôs em um museu uma árvore inteira, arrancada durante um programa de construção de uma rodovia. Ao se apresentar em um festival de arte na cidade de Daegu em 1979, ele colocou seus pertences pessoais e roupas no chão e deitou-se de bruços – “uma revista autoinfligida”, como disse a historiadora de arte Joan Kee.
Lee passou a vida mapeando as possibilidades e limitações do corpo, muitas vezes fazendo desenhos e pinturas por meio de ações simples. De costas ou de lado para uma tela ou pedaço de madeira, ele estende o pincel o máximo que pode e faz marcas. Telas com traços de seus movimentos preenchem seu ateliê. Eles são vibrantes e vivos, mas ele é modesto em sua prática. “Minha arte não é especial”, disse ele. “Não é único. Trata-se de comunicar com coisas que estão perto de nós. Então, se o público olhar profundamente, seremos capazes de encontrar coisas que se relacionam com nós dois.”
Sung Neung Kyung
Em meados da década de 1970, “o meu lema para mim mesmo – o meu lema, por assim dizer – era ser verdadeiro e honesto face à história”, disse Sung Neung Kyung na galeria Lehmann Maupin, em Seul. Depois de terminar o serviço militar obrigatório em 1973, juntou-se ao grupo ST e, no ano seguinte, promulgou uma das obras de arte que definiram a época.
Durante uma semana, Sung pendurou o jornal diário Dong-a Ilbo na parede de uma galeria, removeu os artigos com uma lâmina de barbear e os colocou em uma caixa. Ele deixou apenas os anúncios. “A pergunta que eu queria fazer era: Qual é o significado oculto subjacente encontrado nesses recortes, nesses jornais, que estão sujeitos a tanta pressão editorial e censura editorial?” ele disse. Meses depois, num caso bizarro de vida imitando a arte, o Presidente Park Chung Hee a administração pressionou as empresas a retirarem seus anúncios daquele jornal, que imprimiu espaços em branco em protesto, com mensagens de apoio do público.
Sung, 79 anos, exala travessura e serenidade, mas admitiu ter ficado assustado ao fazer esta peça. Ao entrar no local com sua lâmina de barbear, ele lembrou: “Eu olhava em volta para ver se havia algum homem estranho usando óculos escuros por perto”. Um dia, um jornalista apareceu e pediu uma entrevista, que ele recusou, na esperança de evitar notoriedade.
Isso foi um sucesso. Sung muitas vezes operou sob o radar, sempre experimentando, cutucando o poder e as convenções. “A arte é fácil e a vida é difícil”, escreveu ele certa vez. Seus diversos esforços incluíram fazer anotações em fotos de notícias para destacar como elas moldam a verdade e atuar vestido com roupas extravagantes, como maiô e touca de banho. “Eu sempre me mantive fora do caminho principal”, disse ele. Não mais.
Seung Taek Lee
Obras de arte e objetos fascinantes preenchem cada centímetro da casa de Seung-taek Lee, perto da Universidade Hongik, em Seul, onde ele estudou na década de 1950. Há pedras em formato de ampulheta amarradas com corda, galhos de árvores, autorretratos travessos e tufos de cabelo. “Nesta área havia uma fábrica de perucas”, disse Lee, “e um dia jogaram fora todo esse cabelo”.
Lee, 91 anos, passou a vida criando arte a partir de materiais inesperados e descartados. No início, ele pensou: “Tenho que fazer algo que ninguém mais fez”, disse ele. “Talvez eu possa encontrar uma forma na nossa própria herança cultural.” Ele empilhou cerâmica usada para fermentação em esculturas e, inspirando-se em Pedras de Godret (pesos usados na tecelagem), ele cinzelou fendas nas pedras, envolvendo-as com corda para criar a ilusão de que as pedras estão sendo comprimidas. Ele trabalhou ao ar livre, deixando o vento passar por longos fios de tecido e, em um de seus projetos mais conhecidos, incendiou suas telas no rio Han – “comportamento ilegal grave”, disse ele.
Esses não eram empreendimentos lucrativos. Crescendo no Norte comunista, no entanto, Lee aprendeu a fazer esculturas em grande escala (de Kim Il-sung e Joseph Stalin) e, após a Guerra da Coréia, cumpriu encomendas no Sul para assuntos muito diferentes, incluindo o general Douglas. MacArthur. Ele também fez retratos para soldados e, em 1967, encontrou-se numa base militar perto da DMZ, onde avistou uma enorme massa de cabelo humano, cortado de novos recrutas. Com permissão das autoridades, ele reorganizou aquele cabelo em uma instalação surpreendentecolocando-os em sacos ou em fileiras — um retrato de grupo abstrato e anônimo.
O próprio Lee foi soldado do Sul, tendo fugido do Norte após o início dos combates. Durante a nossa entrevista, ele mostrou onde foi baleado no joelho, aos 20 anos. “Espero ter aberto novas janelas para as gerações vindouras – não apenas para a minha própria geração”, disse ele. Seu objetivo tem sido mostrar “que a arte pode ser algo muito diferente”.
Lee Kang So
Aos 80 anos, Lee Kang-So mora em um amplo complexo em Anseong, cerca de 90 minutos ao sul de Seul, onde possui vários estúdios dedicados a esculturas, instalações e pinturas minimalistas que fizeram dele um gigante. Mas há 50 anos, ele ainda procurava o seu caminho, sentado numa taberna em Daegu, a sua cidade natal, a beber makgeolli (vinho de arroz) com um amigo. Era de tarde, a sala estava vazia, mas ao olhar as queimaduras e arranhões deixados nas mesas pelos cigarros e maconha, sentiu que podia ouvir as pessoas que estiveram ali. Ele ponderou sobre a natureza transitória da vida e como ele e seu amigo vivenciavam o mesmo ambiente de maneira diferente. “Foi realmente um momento especial”, disse ele.
Lee comprou as cadeiras e mesas do restaurante e, quando lhe ofereceram uma exposição na Galeria Myongdong, em Seul, em 1973, ele transportou os móveis para o local e serviu makgeolli por seis dias. Sua ideia era que, em vez de expressar algo, ele pudesse oferecer às pessoas “um fórum para vivenciar algo juntas”. Amigos e moradores locais compareceram para este projeto participativo fugaz, que teve valência política durante a lei marcial, quando grandes aglomerações eram suspeitas. “Depois de uma semana, o espaço do cubo branco cheirava a bar”, disse ele, “então eles tiveram que fazer um grande trabalho de limpeza”. Ele intitulou a peça “Desaparecimento – Bar na Galeria”. Infelizmente (mas, em certo sentido, apropriadamente), um zelador mais tarde queimou os móveis, confundindo-os com lixo.
Outros elementos da vida cotidiana infiltraram-se em sua arte. Certo dia, passando por um mercado em meados da década de 1970, Lee viu “uma senhora idosa vendendo osso de veado”, usado na medicina tradicional, “e então, logo atrás dela, eles estavam abatendo galinhas”, disse ele. “Eu estava pensando: isso pode ser arte?” Ele incorporou ossos de veado em uma instalação e fez uma espécie de desenho aleatório, colocando uma galinha perto de um chão coberto de giz branco, que deixava pegadas ao passear.
Foi uma época inebriante, mas depois de experimentar meios extravagantes, Lee recorreu a materiais antigos, como tinta e tela, à medida que avançava. Essas imagens são arejadas, soltas e espectrais, muitas vezes apenas algumas marcas caligráficas pretas flutuando em campos brancos. Eles sugerem ideias ou imagens em estados de transição – aqui e não aqui, surgindo assim que desaparecem.
Somente os jovens: arte experimental na Coreia, anos 1960-1970
1º de setembro a janeiro. 7 de setembro de 2024 no Museu Guggenheim, 1071 Fifth Avenue, Manhattan; (212) 423-3500; www.guggenheim.org.
Discussão sobre isso post