Este foi o retorno de Alex Smith que estava sendo preparado há anos.
Ele sofreu uma horrível fratura exposta na perna direita que levou a uma infecção com risco de vida, mas persistiu durante tudo isso para fazer um retorno triunfante à NFL. Meses depois, na primavera de 2021, ele estava com sua família em uma encosta em Big Sky, Mont., pronto para a próxima parte de sua vida.
Reabilitar sua lesão para seu retorno ao futebol, disse Smith, “sempre foi apenas um meio de recuperar o resto da minha vida”. Quando criança, ele gostava das pistas com seus pais e irmãos. Ele não esquiava desde que entrou na NFL porque seu contrato o impedia de fazê-lo, e ele esperava que seu futuro pudesse incluir a criação de memórias de inverno com seus três filhos.
Então Smith ficou no topo de uma montanha com uma perna reconstruída através de 17 cirurgias (“ou 18”, disse ele. “No final esqueci”) e esperava que, se conseguisse descer, ele seria o tipo de pai presente e ativo que Doug e Pam Smith foram para ele.
Ele exalou e desceu a colina com segurança. Pouco depois, Smith decidiu se aposentar da NFL, embora os times ainda o quisessem. Seu corpo havia se recuperado e Smith agora tinha tempo para a vida que o futebol lhe roubou. Ele planejava esmagar seus filhos, Hudson e Hayes, agora com 12 e 10 anos, no basquete, levando-os e sua filha, Sloane, agora com 7, para a escola quase todas as manhãs, e acompanhando-os em todas as viagens de esqui e snowboard.
Considerado o número 1 geral no draft da NFL de 2005 (23 escolhas à frente de Aaron Rodgers), Smith se tornou um quarterback titular constante em San Francisco, Kansas City e, finalmente, em Washington, impulsionado inicialmente, ele admite, pelo medo do fracasso. Ele conseguiu aprender a controlar o que podia.
O longo trabalho árduo para reabilitar sua perna foi um dos aspectos controláveis de sua carreira, e seu retorno da terrível lesão se tornou o triunfo definitivo da carreira profissional de 16 anos de Smith. Conquistada a colina, Smith mergulhou em uma visão idílica de aposentadoria. A família começou a construir a casa dos seus sonhos. Ele treinou o time de futebol americano de Hudson e começou a fazer alguns comentários sobre futebol para a ESPN.
Durou quase um ano, até o dia de maio de 2022 que virou tudo de cabeça para baixo.
Sloane estava lento antes, mas naquela noite a esposa de Smith, Elizabeth, percebeu que a filha não estava usando o braço direito e estava arrastando as palavras. Ela gritou para ele ligar para o 911.
Os médicos descobriram um tumor cerebral e levaram Sloane para uma craniotomia de emergência para removê-lo. Enquanto a levavam às pressas para a cirurgia, Alex Smith sentiu um novo terror.
Ele nunca ficou assustado, disse ele, quando os médicos mencionaram que sua perna direita poderia ter que ser amputada. Ou quando ele se alinhou no centro e colocou aquela perna na mira de homens de 300 libras enviados para esmagá-lo. Smith ainda sentia que tinha algum nível de controle. Era o corpo dele que estava em jogo.
“É diferente quando é sua garotinha e você fica indefeso com o quão assustador isso é.”
Os hospitais carregam um cheiro familiar – e angústia.
Sloane é muito jovem para se lembrar da carreira de jogador de seu pai.
Ela tinha 2 anos quando Smith colocou Washington no topo da NFC East, recebendo o Houston Texans pouco antes do Dia de Ação de Graças em 2018. Ele já havia vivido algumas vidas na NFL – rotulado como um fracasso no draft em San Francisco antes do técnico Jim Harbaugh mudar sua carreira. ; se tornou um candidato aos playoffs e seleção regular do Pro Bowl em Kansas City antes de Patrick Mahomes assumir.
Quarterbacking Washington naquele dia, ele caiu para trás em uma terceira para 9 e dois texanos convergiram, caindo em cima dele. Smith sabia que sua perna estava quebrada antes que uma névoa difusa o envolvesse completamente. Ele não viu pedaços de osso projetando-se através de sua pele. Elizabeth levantou-se da cadeira. Ela viu Smith agarrar sua perna, mas não sabia se ele havia machucado o tornozelo ou o pé. Hudson agarrou-a enquanto os trabalhadores corriam para levar uma maca médica para o campo em Maryland.
Smith passou por quatro internações hospitalares separadas em nove meses para salvar sua perna. Os hospitais sempre têm um odor anti-séptico no ar, que passou a representar para Smith uma mistura de esperança e angústia.
O cheiro familiar trouxe à tona essas emoções enquanto Smith estava sentado no hospital durante a cirurgia de 10 horas para aliviar a pressão no cérebro de Sloane. Os médicos descreveram que ela tinha um tumor cerebral de crescimento lento que apontaram para ele em seus exames.
“Você simplesmente não tem ideia do que isso significa”, disse Smith. “As palavras tumor cerebral são assustadoras.”
Os Smith cumprimentaram Sloane depois que ela acordou da sedação após o procedimento. Ela mexeu o braço direito e falou meio grogue, mas claramente.
O vídeo da família chamava os irmãos de Sloane. Sloane lembrou que era o 11º aniversário de Hudson. Espontaneamente, Sloane cantou lenta e melodicamente “Parabéns para você”.
A família vive de uma varredura para a outra.
Alex Smith chamou Sloane à cozinha da família recentemente, um dia antes do início de um novo ano letivo.
“Venha aqui”, disse ele, puxando-a para um abraço.
“Você está usando o perfume da sua mãe?” Smith perguntou, cheirando o ar.
“Não”, disse Sloane, sorrindo doce e pouco convincente. “É loção.”
É parte de uma luta diária que os Smiths perderam em grande parte. Sloane se verá usando a maquiagem ou o perfume de sua mãe. Por um lado, Elizabeth diz a Sloane que ela é muito jovem para sair de casa usando essas coisas. Elizabeth também se lembra que deseja que seus filhos vivam suas vidas.
“Tentamos não criá-los de maneira diferente”, disse ela. “Mas agora tenho uma perspectiva diferente sobre as crianças e sua infância.”
Os médicos não conseguiram remover todo o tumor de Sloane, que mais tarde foi considerado maligno, na primeira cirurgia, então ela precisou de um segundo procedimento de 10 horas nesta primavera. “Descobrimos no outono passado que essencialmente eles haviam perdido um pedaço, que sobrou um pedacinho”, disse Alex Smith.
A família vive “scan to scan”, com o prognóstico de Sloane. Ela sofreu duas convulsões, disse Smith, e a família recentemente teve uma reunião com sua escola sobre seu medicamento de resgate de emergência.
A mente dá um salto à frente, Smith sabe. Quando isso acontece, ele tenta retornar ao momento. Quais são os fatos? O que nós sabemos? Qual é a realidade?
“Passei tantas vezes mergulhando na toca do coelho sobre o que poderei fazer novamente e meu prognóstico”, disse ele. “E o que isso faz por você? Não está adiantando nada e certamente é muito mais difícil como pai, mas não é diferente.”
Ele acrescentou: “Não sei se você melhora nisso. Isso é algo muito maior e mais difícil. Você fica melhor em compartimentar? Não sei. Não sei. Eu não tenho certeza.”
Elizabeth projetou força durante a recuperação e o retorno de Alex, dizendo a si mesma que não poderia ser o elo mais fraco. “Isso é algo que não sei onde vai acabar”, disse ela. “Não sabemos, devido à raridade do tumor dela, quando ele vai estourar a cabeça para trás, se vai estourar a cabeça para trás.”
Assim, os Smiths tentam manter um senso de normalidade e contabilizam vitórias diárias, especialmente aquelas no caminho para o objetivo de Sloane de dançar competitivamente.
“Ela é um pouco durona”, disse Elizabeth, acrescentando: “Eles sabem que você pode superar as coisas, lutar e voltar a viver sua vida. Certo? Eles tiveram que passar por essa jornada com seu pai. Acho que provavelmente é uma esperança para eles, certo?”
Antes das cirurgias, Sloane era a filha mais independente, aquela que podia ser enrolada e dormir sozinha a noite toda. Os Smiths a levaram para a cama após a primeira craniotomia para que ela pudesse ser devidamente apoiada. Eles adoravam cada beijo e abraço noturno.
Sloane recentemente pediu para dormir em sua própria cama na noite anterior ao novo ano letivo.
Elizabeth Smith notou a devastação no rosto do marido. Ela disse a ele que era bom que ela estivesse voltando para seu quarto novamente.
Na noite seguinte, porém, Sloane voltou sonolenta para o quarto dos pais.
Alex Smith se iluminou. O medo o estrangulou no início de sua carreira na NFL. Ele tenta agora entrar no presente e controlar o que pode.
Ele tem esse tempo para ser o tipo de pai que esperava ser.
“Ela está de volta”, disse ele.
Discussão sobre isso post