Num domingo recente, Oliver Hernandez saltou da van dirigida por seu companheiro. Eram seis da manhã. As lojas familiares ao longo da Quinta Avenida, em Sunset Park, Brooklyn, estavam fechadas.
Algumas mesas dobráveis estavam acorrentadas a placas de rua. Uma cadeira estava escondida atrás de um portão.
“Eu sou o primeiro”, disse Hernandez, 41 anos. “A maioria dos fornecedores chega às 8.”
Da traseira da van, ele começou a retirar baldes de flores, depois a mochila, uma cadeira, uma mesa, um dossel e vasos de palmeiras.
Em 15 minutos ele montou um jardim perto do semáforo da esquina. Ele colocou as flores mais baratas – cravos e hálito de bebê – à esquerda. Lírios e rosas à direita. Em seguida, ele prendeu a cobertura, amarrando-a ao semáforo com um barbante.
Durante décadas, algumas pessoas – como Hernandez – arriscaram e montaram barracas ao longo da Quinta Avenida de Sunset Park, uma vibrante faixa comercial de taquerias, lojas de tênis, padarias, lojas de roupas e mercados de frutas. O bairro tem uma grande população latino-americana e asiática.
Assim como os proprietários rurais do século 19, os vendedores encontram um lugar livre – e o tornam seu. A geografia é importante: “Um escanteio é um bom local”, disse Hernandez. “As pessoas param no semáforo.” Ele ocupou seu canto na maioria dos fins de semana durante quatro anos.
Uma vez reivindicado, um lugar precisa ser ocupado: os recém-chegados temem que, se perderem um fim de semana, serão expulsos.
Na virada do século 20, um imigrante que vendesse sorvete de limão na rua poderia sonhar em abrir uma confeitaria ou uma sorveteria. Muitos imigrantes deram esse salto, abrindo pequenas lojas juntando dinheiro de familiares e amigos.
Mas a maioria dos vendedores da Quinta Avenida não sonha com uma loja: as lojas físicas estão em dificuldades. E os vendedores estão tentando se manter à tona.
Esses estandes são montados todas as manhãs durante a semana e nos finais de semana. São tão simples quanto um cobertor na calçada coberto de fileiras de pulseiras. Ou um carrinho de compras encimado por uma prancha que contém câmeras.
Eles podem ser elaborados: uma mulher amarra cordas em seu caminhão e depois pendura vestidos de festa infantis nele.
Isai Gonzalez, 28 anos, ergue um galpão de metal de 2,5 x 3,6 metros com cobertura vermelha. Ele leva 45 minutos. “Tive a visão de fazer com que parecesse uma casa – com telhado”, disse ele. “Posso cuidar do meu negócio se estiver chovendo ou fazendo frio.”
Esses vendedores chegam de metrô, empurrando carrinhos de compras cheios de mercadorias. Eles saem dos apartamentos puxando carroças carregadas de comida caseira. As pessoas aparecem em vans, caminhões e ciclomotores.
No verão, a fila de vendedores aumenta à medida que as pessoas montam churrasqueiras e vendem mangas fatiadas e horchata. Algumas crianças acompanham os pais, sentadas em caixotes.
Ao anoitecer, todos os imóveis portáteis são dobrados ou desmontados, embalados – e levados embora.
Existem tensões subjacentes: a maioria dos vendedores em Sunset Park não tem licença – e um ingresso pode acarretar uma multa de US$ 1.000. Como a cidade limitou o número de licenças anos atrás, a maioria dos cerca de 20 mil vendedores da cidade opera sem licenças.
No início de abril, a polícia e os agentes de fiscalização dos parques fecharam o grande mercado de domingo em Sunset Park, chamado Plaza Tonatiuh. No final de julho, os trabalhadores do saneamento fizeram uma varredura no Corona Plaza, conhecido pela sua animada cena gastronómica.
Os vendedores da Quinta Avenida podem ficar nervosos: “Estamos sempre alertas caso algo aconteça”, disse Eduardo Hernandez, 24 anos, que vende tamales com sua irmã, Yoremi Hernandez, 22.
Alguns vendedores são imigrantes indocumentados – e temem ser deportados.
E muitos vendedores se preocupam: irei para casa de mãos vazias?
No entanto, é um cenário surpreendentemente estável: alguns vendedores estão lá há mais tempo do que as lojas ao seu redor. Eles criaram filhos e compraram casas. Sandy Yu, 47 anos, mãe de quatro filhos, conserta relógios na Quinta Avenida há cerca de 16 anos.
Um gregário vendedor de frutas, que trabalha perto da Sra. Yu, está lá há 25 anos; as pessoas se lembram de comprar frutas dele quando eram crianças. Um vendedor de roupas do mesmo quarteirão está lá há 31 anos.
Nos últimos anos, Sunset Park tem visto muitas mudanças: o desenvolvimento da Industry City – um enorme complexo multiuso – na sua extremidade oeste produziu tensões sobre a gentrificação.
No entanto, a Sra. Yu, a reparadora de relógios, e outros descrevem uma recessão económica gradual que começou há anos.
“Tem sido pouco a pouco”, disse Yu, referindo-se ao esgotamento de seu negócio.
Há dez anos, num sábado, seus clientes faziam fila. As pessoas queriam trocas de bateria para seus relógios. “Agora, há dias sem dinheiro”, disse ela.
No entanto, alguns jovens fornecedores têm grandes esperanças.
O Sr. Gonzalez, dono do galpão de metal, economizou US$ 1.000 e decidiu abrir um negócio. Ele pensou: “O que as pessoas precisam? Chapéus!
“Estou animado para fazer promoção”, disse ele sobre seu negócio de dois anos. Ele está no Instagram e está desenvolvendo um site.
Este verão tem sido lento. “Estou ganhando apenas US$ 600 por semana”, disse ele. Mas ele não se intimida. Ao contrário de muitos outros vendedores de rua, Gonzalez quer o tijolo e a argamassa. “Minha ambição é ter uma loja.”
Muito esforço e um retorno ‘substancial’
“Quem acaba empurrando sou eu”, disse Ariel Huerta, 22 anos, com bom humor sobre o carrinho de compras carregado com 50 garrafas de mel, duas mesas e três cadeiras.
Na maioria dos domingos, Huerta, sua mãe, Fabiola Gonzalez, 53, e sua irmã, Keren Huerta, 21, vão de seu apartamento em Bushwick até a Quinta Avenida. São cerca de uma hora e meia de metrô.
Ele não está reclamando: em um dia bom vendendo mel, ele ganha cerca de US$ 400. Em um dia ruim, US$ 110 a US$ 150. “Ainda é substancial”, disse ele.
O mel é uma tradição familiar: seu avô criava abelhas em sua propriedade em Soto Y Gama, um vilarejo a sudeste da Cidade do México. “Ele ensinou minha mãe e meu tio porque precisava de ajuda”, disse Huerta. A família vendia mel no mercado local.
Seu tio, Florentino Gonzalez, 51 anos, agora mora em Albany e trabalha em tempo integral em uma pizzaria. “A questão da apicultura é seu trabalho paralelo”, disse Huerta. Ele mantém colmeias em Schenectady e vende mel boca a boca.
“Foi ideia da minha mãe vendê-lo aqui”, disse Huerta. Ela conhecia alguns vendedores na Quinta Avenida.
Sua mãe, que trabalha como governanta em Williamsburg, tem sua própria mesa do outro lado da rua dos filhos para tentar atrair mais clientes.
“Trabalhando com sua mãe, sempre haverá desentendimentos”, disse ele. “Mas não é desagradável.”
Recentemente, seu tio teve uma nova ideia: preparar e vender hidromel, feito de mel fermentado e água. “Minha mãe aceitou essa ideia”, disse ele.
Huerta tem seu próprio plano: “Quero economizar e comprar uma pequena casa no México”.
“Vejo como vivem meu tio e meus parentes”, acrescentou, referindo-se ao horário ininterrupto em Nova York. “É isso que me espera? Não, obrigado!
‘Se eles não tiverem, eu mudo o preço.’
Uma rampa na 53rd Street se transforma em uma loja de um dólar quando Felix Vasquez, 60 anos, aparece.
“A maioria dos fornecedores atinge um metro e oitenta”, disse ele. “Aqui”, ele apontou para uma rampa longa e não utilizada que corre ao lado de um Rite-Aid. “Ilimitado!”
Num domingo recente, crianças foram de caixote em caixote, retirando camiões Hess novos e usados, livros pop-up e jogos, com os pais a segui-los. “Os caminhões Hess podem custar US$ 100 online”, disse ele. “Eu não passo das 10.”
Um pai apareceu, oferecendo US$ 5 por um caminhão. O Sr. Vasquez aceitou. “Eu uso a discrição”, disse ele. “Se eles não tiverem, eu mudo o preço.”
“Trinta por cento dos meus clientes me conhecem”, acrescentou. “Setenta por cento são novos.” Ele começou naquela esquina em 2014; ele fez uma pausa de três anos quando teve câncer.
Outro domingo, seu sogro, de 81 anos, ajudou-o a instalar furadeiras, sopradores de folhas e cabos de energia. Em dois minutos, meia dúzia de homens vasculhava as lixeiras.
“Eles são em sua maioria trabalhadores, jovens”, disse Vasquez, que mora em Staten Island e trabalha como zelador no Brooklyn. “Eles geralmente não têm ferramentas próprias e não conseguem progredir.”
Vasquez compra paletes – caixas de mercadorias fechadas – nas lojas por US$ 200.
“Se eu comprar um palete, o outro é grátis”, explicou.
Nos seus melhores dias, ele obtém um lucro de US$ 200.
Seus quatro filhos adultos não entendem o que o atrai. Eles dizem: “Você é louco por ficar aí o dia todo!”
Da Guatemala, uma longa fila de tecelões
Durante meses, Jaquelin Paola Herrera Chaclan sentiu-se dividida.
Ela queria vender suas flores coloridas de crochê na Quinta Avenida. “Mas eu tinha medo de ser deportada”, disse Paola. Há cerca de sete anos, ela fugiu da Guatemala com a filha de 3 anos.
Ela se preocupava em não ter licença. “Eu também estava com medo – e se eu não vender nada?”
Mas em dezembro passado, a Sra. Paola, seu marido, Adolfo Tzoc, sua filha e seu filho pequeno saíram de um táxi. Eles descarregaram uma mesa e cestos com seus altos girassóis.
“Vamos todos juntos”, disse-lhe o marido, de 34 anos. Ele trabalha em uma loja de lâmpadas em Manhattan. “Se as pessoas disserem que precisamos sair, nós iremos embora. Mas, bem tentar.”
Desde então, Paola, 31 anos, vende vendas na maioria dos fins de semana, acompanhada por sua filha, Alejandra, 11 anos. Duas flores custam US$ 15. Há dias difíceis – mas também momentos em que ela vislumbra possibilidades: uma mulher encomendou recentemente uma dúzia de vasos – cheios de flores – para uma festa de aniversário.
Dona Paola é apaixonada por suas flores. No estande, suas mãos raramente param de se mover enquanto ela faz rosas vermelhas em crochê.
Alejandra também é dedicada: “Quero ajudar minha mãe”, disse ela. “Eu não quero que ela fique sozinha.”
Quando criança, dona Paola ajudava os pais.
Ela vem de uma longa linhagem de tecelões. Nos fins de semana, seus pais dirigiam até uma cidade a três horas de sua aldeia na Guatemala. “Eles tiveram uma posição, a mesma da Quinta”, disse ela.
Num domingo recente, a avenida estava lotada: três meninas admiravam as flores de dona Paola. Tanto mãe quanto filha pareciam coradas e felizes; eles venderam cinco flores e três pulseiras. Seu marido olhou, segurando seu filho.
Às 19h, dona Paola e seu marido levantaram o pesado contêiner cheio de suas mercadorias. Com os filhos correndo atrás deles, eles praticamente voaram pela rua em direção ao carro.
Discussão sobre isso post