HÁ UMA paleta DISTINTA em Fire Island Pines, o refúgio gay na praia a duas horas de trem da cidade de Nova York. Casas quadradas e calçadões feitos de cedro não tratado ficaram cinzentos por causa do ar salgado. Dunas de areia claras cobertas de grama marinha e árvores de azevinho são silenciadas contra os homens em cuecas de banho neon que vagam por elas. Mas uma casa se destaca em meio à uniformidade: uma modesta casa branca de dois quartos com 1.100 pés quadrados e um telhado suavemente pontiagudo, com paredes repletas de arte contemporânea colorida. Arquitetonicamente, parece que pertence a Palm Springs; seu conteúdo ficaria à vontade em qualquer galeria de Manhattan.
Quando o consultor financeiro Ilan Cohen, de 56 anos, encontrou o imóvel em 2021, pediu ao amigo, o pintor Doron Langberg, de 38 anos, que o acompanhasse. Os dois haviam se tornado próximos alguns anos antes, depois que Cohen comprou uma pintura de Langberg para sua coleção de arte com foco queer, que ele começou a adquirir por volta de 2010. Os dois homens alugaram ações em Pines por muitos verões, mas, durante Após a pandemia, Cohen decidiu encontrar um refúgio permanente onde pudesse convidar artistas e outras pessoas para ficarem em seu quarto de hóspedes. “Não se trata de ter arte nas paredes”, diz ele, “mas de eles terem um lugar e criarem algo aqui”.
Ele soube imediatamente que esta casa era a certa: seu perfil esguio, inspirado no modernismo californiano de meados do século do arquiteto americano Joseph Eichler, tinha janelas de vidro do chão ao teto na frente e atrás para deixar entrar luz. O proprietário original a construiu a partir de um kit de catálogo da Sears em 1959, tornando-a uma das residências mais antigas no extremo leste da ilha (que é tecnicamente mais um banco de areia). Quando Cohen o comprou, ainda havia vestígios de uma reforma de 1999, incluindo portas laminadas em tons de joias nos armários da cozinha. Para atualizá-lo, ele contratou Noam Dvir e Daniel Rauchwerger, um casal que também é dono de Pines e codiretores do escritório de arquitetura BoND de Manhattan (abreviação de Bureau of Noam and Daniel). Assim como Cohen e Langberg, os designers começaram a frequentar Fire Island depois que se mudaram de Israel para os Estados Unidos, onde nasceram e foram criados.
Por mais de um século, quando artistas nova-iorquinos como Paul Cadmus e George Platt Lynes vieram passar o verão aqui pela primeira vez, Fire Island atraiu de várias maneiras tipos criativos queer. Quando a reforma estava quase concluída, no início do verão de 2021, Langberg usou a casa para armazenar seus pigmentos, telas e cavaletes para pintar viagens à floresta próxima, conhecida coloquialmente como Meat Rack, porque os homens costumam passear por lá. “Eu pendurava todas as pinturas e Ilan e conversava sobre elas e tinha ideias”, diz ele. Com todo o hebraico falado, Rauchwerger, 36 anos, comparou-o a um “kibutz, mas com cercas”.
OS ARQUITETOS COMEÇARAM retirando os acabamentos coloridos e, em seguida, moveram a lareira para o outro lado da sala principal de 600 pés quadrados para criar espaços distintos para relaxar e jantar. A maioria das prateleiras e armários superiores foram removidos, e os utensílios de cozinha – incluindo a geladeira e o freezer – foram afundados em uma ilha e nos armários adjacentes para criar linhas de visão desobstruídas e permitir que a conversa fluísse facilmente pela planta aberta. “Estávamos tentando descomplicar e trazer de volta a simplicidade da ideia original”, diz Dvir, 40 anos. Ao mesmo tempo, Rauchwerger acrescenta: “O modernismo às vezes era bastante rígido, então introduzimos limites confusos”. Ao longo de uma parede da área de estar, eles instalaram painéis de madeira em ângulos verticais e de 45 graus contrastantes em homenagem a Horace Gifford, o arquiteto de muitas casas históricas requisitadas em Pines. No teto, uma nova camada de tinta branca brilhante reflete a água-marinha de uma piscina de água salgada situada no deck frontal. As únicas áreas que permaneceram inalteradas foram os banheiros geminados, com azulejos azuis royal e paredes voyeurísticas de vidro canelado, através das quais os chuveiros adjacentes são nebulosamente visíveis uns aos outros.
Desde o início, Cohen sabia que queria um mural atrás da sua mesa de jantar. Langberg – cuja luminosa cena em óleo sobre tela de dois homens nus reclinados juntos na cama, “Lovers at Night” (2023), foi recentemente adquirida pelo Metropolitan Museum of Art – nunca havia pintado uma antes, embora logo tenha começado a experimentar com acrílico diluído, que seria menos vulnerável ao calor e à umidade da ilha. No verão passado, ao longo de um único dia, ele completou uma cena etérea de praia, retratando uma vista para o mar a partir do Meat Rack, que adiciona uma extensão de quase 2,5 metros de cor turbulenta atrás da mesa redonda de madeira do Harbour. Como diz Langberg: “Há algo essencial na experiência de Fire Island: testemunhar o nascer da lua ou o sol nascendo nas primeiras horas da manhã, após uma noitada”.
O mural faz companhia a peças de vários outros artistas, muitos deles frequentadores da ilha. Uma aquarela do pintor Stephen Truax, de 38 anos, retratando um homem se bronzeando na praia, está pendurada na parede da sala. Na parte de trás da casa, no quarto principal bem sombreado, duas primeiras obras de TM Davy flanqueiam a cama. Uma é uma pintura de 2012 de uma única vela acesa; o outro, um retrato de 2006 de seu parceiro, Liam Davy, proprietário da empresa de paisagismo Gay Gardens, com sede em Pines, que plantou nas bordas da propriedade de Cohen com doce de verão nativo, verbena azul e hibisco, alguns dos quais apareceram nas pinturas de paisagem de Langberg .
“Cada pessoa que molda a casa de Ilan é também alguém próximo dele”, diz o artista. Dvir e Rauchwerger, cujos clientes são em sua maioria LGBTQ, ficaram especialmente orgulhosos de deixar sua marca em seu idílio queer favorito: o projeto foi o primeiro em Pines, e agora eles começaram a trabalhar no sexto. “Você não pode considerar este lugar garantido”, diz Dvir. “Este renascimento que vimos nos últimos seis ou sete anos tem a ver com as pessoas hipotecando o seu futuro e comprando uma casa aqui sabendo de todas as complicações.” Durante a epidemia de SIDA, muitos residentes de Pines e da vizinha Cherry Grove morreram, depois a região tornou-se menos popular no final da década de 1990 – havia simplesmente demasiados fantasmas por aí. No entanto, se os bares e calçadões lotados deste verão servirem de indicação (sem mencionar o filme “Fire Island” do ano passado), o destino de férias está mais movimentado do que nunca. Este ressurgimento ocorreu mesmo quando as tempestades e o aumento do nível do mar destruíram grande parte da praia este ano, prenunciando um futuro incerto.
Apesar de tudo, Cohen e seus convidados estão se mantendo firmes. Langberg regressou este verão juntamente com outros artistas, incluindo o pintor Louis Fratino e o escultor Oren Pinhassi, que encontraram tempo para sonhar com novos trabalhos ou simplesmente fazer uma pausa. Aconteça o que acontecer, a arte sempre terá um lar aqui.
Discussão sobre isso post