Lá estava John McEnroe, o melhor jogador de tênis do mundo, desanimado, lendo um jornal em um canto do vestiário.
Lá estava Ivan Lendl, o segundo melhor jogador do mundo, a apenas alguns metros de mim em aposentos apertados. Em algumas horas, ele estaria na quadra central, mas agora ele conversou com outro jogador sobre golfe.
Eu peguei tudo, uma mosca na parede em meio à realeza do tênis. Mats Wilander passou vagarosamente. Eu podia ouvir Jimmy Connors contando suas piadas obscenas.
Isso estava realmente acontecendo? Eu estava com 16 anos no vestiário no Aberto dos Estados Unidos de 1983? Ainda hoje, eu me belisco quando penso nisso.
Naquele ano, meu pai e eu formamos um time de duplas representando o Noroeste do Pacífico na divisão de pai e filho do Equitable Family Tennis Challenge. Tínhamos voado para Nova York, com todas as despesas pagas, para competir contra tandens amadores de todo o condado no popular torneio. Suas rodadas de campeonato foram realizadas em Flushing Meadows, bem no meio do grand slam de tênis da América.
Desde então, o US Open tem sido especial para mim de uma forma que me sinto até a medula. Sem isso, seria uma pessoa diferente. E eu não teria uma boa memória com meu falecido pai.
Que época diferente aquilo foi. Em 1983, o prêmio total em dinheiro para profissionais masculinos e femininos era de US $ 1 milhão. Fãs e jogadores se misturaram no local. Entrando pelos portões, ninguém despachou suas malas.
Como parte do evento Equitable, equipes de pais e filhos, mães e filhas, maridos e esposas e irmãos jogaram nas mesmas quadras onde os profissionais jogaram. Tínhamos passes que nos permitiam entrar no vestiário, ali mesmo com os melhores jogadores do mundo.
Durante a segunda semana do Open, depois de jogar uma partida em nosso pequeno torneio onde o grande prêmio era uma placa de prata, tomei banho ao lado de um pequeno grupo de profissionais no banheiro. Lá estava eu - me ensaboando na pele – quando um dos profissionais entrou para tomar seu banho. Foi o francês Yannick Noah, meu jogador favorito, que abriu caminho para a vitória no Aberto da França naquele verão, tornando-se o primeiro jogador negro a vencer um torneio de Grand Slam desde que Arthur Ashe venceu Wimbledon em 1975.
Noah gentilmente perguntou sobre mim em seu inglês com sotaque. Expliquei que era um júnior classificado nacionalmente, um dos poucos jogadores negros nesse nível nos Estados Unidos, e contei a ele sobre o torneio Equitable. Perguntei se ele estava pronto para sua próxima grande partida naquela noite nas quartas de final. Ele disse que não podia esperar.
“Espero que você e seu pai estejam lá”, acrescentou antes de nos desejar boa sorte.
Por mais grandes e sortudos que tenham sido, aqueles raros momentos no vestiário não foram o que mais me marcou naquele Aberto. O que se destaca são os encontros com duas outras luminárias do tênis. Encontros que mudaram minha vida.
Certa tarde, no terreno de Flushing, avistei Nick Bollettieri, o ex-paraquedista do Exército que se tornou supercoach, cuja academia de tênis da Flórida produziu muitos dos melhores jovens jogadores do mundo.
Eu me aproximei de Bollettieri. Perguntei sobre sua academia e disse-lhe que sonhava em ir um dia, mas que minha família, que estava passando por dificuldades depois que meus pais se divorciaram e o pequeno negócio de meu pai fracassou, não podia pagar o preço extremamente alto. Felizmente, um dos treinadores assistentes de Bollettieri estava por perto. O assistente disse que me viu fazer uma boa luta contra um dos cabeças-de-chave do campeonato nacional masculino de até 16 anos em Kalamazoo, Michigan. Eu precisava de um polimento, disse o assistente, mas tinha jogo.
Bollettieri pensou por um momento, depois fez sinal para que eu me aproximasse. “Encontre Arthur”, ele instruiu, “e pergunte se ele vai ajudar.” Bollettieri se referia a Arthur Ashe, cuja vitória em Wimbledon despertou minha ambição pelo tênis. Os dois se uniram para ajudar outros jogadores de minorias a frequentar a academia.
Se Arthur financiar parte disso, Bollettieri disse que também ajudaria.
Acabei pedindo a meu pai para encontrar Ashe e abordar a ideia de Bollettieri. Parecia uma tarefa muito difícil para mim realizar. Mas papai sempre me pressionou, sempre procurou maneiras de me ajudar a ficar com meus próprios pés. Ele aprendeu tênis sozinho depois que sua carreira no basquete universitário acabou, e praticamente insistiu que eu aprendesse tênis também. Agora ele me disse que era meu trabalho, e apenas meu, fazer o arremesso.
Então comecei minha busca por Arthur Ashe. Eu geralmente não era tão corajoso, mas esperei que ele terminasse uma entrevista coletiva perto da quadra central no antigo Estádio Louis Armstrong. Quando ele terminou, eu me aproximei mornamente.
Ainda posso sentir o aperto de mão de Ashe, ainda sinto sua paciência enquanto ele ouvia atentamente o que eu tinha a dizer. Lembro-me dele prometendo ver o que poderia fazer para ajudar.
No dia seguinte, enquanto meu pai e eu jogávamos uma de nossas partidas no terreno de Flushing, Ashe parou para assistir a alguns pontos.
No começo, eu estava tão nervoso que consegui alguns retornos fáceis. Mas quando chegou a hora de liberar minha única arma verdadeira, um saque com a mão esquerda que eu poderia explodir como uma bola rápida ou dobrar em um arco giratório, eu a liguei.
Ás. Ás. Vencedora.
Meu pai e eu não ganhamos o torneio, mas ganhamos aquela partida. E Ashe sabia que eu era real.
Alguns meses depois, em casa em Seattle, recebi um telefonema. “Olá, Kurt”, disse a voz do outro lado da linha, “este é Arthur Ashe.”
Ele havia fechado um acordo com Bollettieri para ajudar a pagar minha estada na academia da Flórida. Eu fui lá no último semestre do meu último ano no ensino médio. O lugar fervilhava de talentos do tênis. Meu primeiro companheiro de beliche? Andre Agassi.
O destino tem uma influência misteriosa em nossas vidas. Se eu não estivesse no US Open daquele ano, não teria acabado na academia de Bollettieri.
Se eu não tivesse frequentado a academia, não teria a confiança para frequentar a University of California, Berkeley, uma potência universitária perene do tênis e a universidade que moldou minha vida adulta. No Cal, joguei de um recruta humilde a uma bolsa integral e me tornei o primeiro afro-americano a comandar o time masculino de tênis.
O destino tem seu caminho com todos nós.
Meu irmão Jon e eu acabamos levando meu pai a uma viagem a Nova York para o US Open de 2004, nossa primeira vez desde o torneio Equitable.
Foi lá que percebi que ele estava doente. Ele lutou para respirar e perdera não apenas um passo, mas também um pouco de sua agudeza mental. Em uma tarde sufocante, ele se afastou e se perdeu.
Não muito depois disso, meu pai estava em um hospício. Ele estava morrendo de amiloidose, uma doença do sangue que atacou seu cérebro, pulmões e coração.
Enquanto ele lutava pela vida, muitas vezes ficamos de mãos dadas. Procurei qualquer vestígio de sua força familiar e reconfortante. Quando ele reuniu energia para falar, o esporte foi a corda que mais uma vez nos uniu.
Falamos de memórias. Lembramos nosso amor compartilhado pelos Seattle Sonics e Roger Federer, e todos os lindos anos que passamos juntos jogando tênis desde que eu era uma criança.
“Sempre teremos o Open,” ele me disse, segurando minha mão com firmeza.
Sim, eu assegurei, sempre faremos.
Discussão sobre isso post