“Às vezes ele escorregava e sua mente ia embora”, escreve Colson Whitehead sobre Ray Carney, o vendedor de móveis do Harlem adjacente ao crime no centro de seu novo romance, “Harlem Shuffle”. A própria mente de Whitehead percorreu esse processo por meio de nove outros livros que não se parecem muito, mas desta vez ele encontrou uma configuração que se manterá. Ele disse que pode fazer com que Ray continue lendo outro livro, e você não vai demorar muito para descobrir por quê.
“Harlem Shuffle” traz a eloqüência inabalável de Whitehead – em um ponto ele descreve o tráfego como “melaço de buzina” – a uma mistura de história da cidade, pontos de encontro de nicho, estratificação racial, grandes esperanças e indivíduos baixos. Todos estes são de alguma forma transformados em um livro rico e selvagem que poderia passar por ficção de gênero. É muito mais, mas o valor do entretenimento por si só deve garantir o mesmo tipo de sucesso popular que saudou seus dois últimos romances, “The Underground Railroad” e “The Nickel Boys”. Parece um livro cujo autor gostou muito do que estava fazendo.
A narrativa se passa em meados do século 20, e uma linha importante da história envolve um assalto no Hotel Theresa (a resposta do Harlem ao Hotel Pierre em Midtown, que foi de fato roubado em 1972). O Theresa era tão glamoroso, um ímã para a realeza negra, que violá-lo “era como dar a Jackie Robinson um Mickey na noite anterior à World Series”, escreve Whitehead. O roubo dá a Whitehead muito para brincar do ponto de vista do enredo, e permite que ele evoque um marco perdido arrebatador no processo.
Conheça a galeria dos malandros que Whitehead sonhou para isso: há Miami Joe, o idiota de terno roxo que planeja o roubo; Chink Montague, o gangster que estava hospedado lá com uma estrela e está irritado porque seu colar desapareceu do cofre; Chet, o Vet e Yea Big, os executores de Montague; e o primo Freddie, que nunca conheceu um crime de que não gostasse. Depois, há Ray, que inevitavelmente se envolve em tudo isso. Ray administra a Carney’s Furniture, mas não tem problema em usar joias de esgrima ocasionalmente. Ele é um criminoso liminar.
Whitehead chama a segunda das três seções deste livro de “Dorvay”. De uma forma complicada, essa palavra significa divisão – vem de uma má leitura do francês “dorveille”, referindo-se a um período de vigília no meio da noite – e resume um grande tema em jogo no romance. Não é apenas porque Ray exerce duas funções ou é um homem de família e um vigarista incipiente; é que quase todos os lugares e pessoas no “Harlem Shuffle” podem seguir um caminho ou outro, dependendo do que for conveniente. O autor cria uma agitação constante e cheia de suspense de eventos que quase força seus personagens a fazerem o que fazem. A escolha final é deles, é claro.
Mas apenas alguns deles têm a sorte de saber disso. Ray é um deles.
A ambição de Ray impulsiona a história. O mesmo acontece com sua silenciosa vingança. Ele tem sogros de pele mais clara que criaram a filha em Strivers ‘Row e o consideram indigno. Ele tem um policial branco que precisa ser subornado se Ray quiser continuar no negócio. Ele tem a mobilidade ascendente oferecida por um clube de prestígio, embora ser aceito possa depender de ele ser mais escuro do que um saco de papel – esse critério notório – e definitivamente vai custar-lhe uma recompensa. A forma elaborada de Whitehead de lidar com esse fio da trama é razão suficiente para lê-lo.
O mesmo acontece com a loja de móveis, onde Ray conta fábulas para jovens casais ingênuos, contando um deles que estão olhando para um sofá que foi apresentado no “The Donna Reed Show” e, de outra forma, lançando o que for necessário para manter os negócios à tona. O livro abrange o período de 1959 a 1964 e desce alegremente as tocas dos coelhos para mostrar o conhecimento enciclopédico de Ray sobre os avanços em móveis daquela época. Ele sabe quais tecidos podem ser sangrados.
Enquanto os distúrbios do Harlem em 64 estão ocorrendo, Ray recebe a visita de um representante da empresa que ele ansiava por se tornar afiliado. É um cara branco do meio-oeste. Whitehead lhe dá sardas, um corte militar e um pouco de seersucker. E por um momento, o tumulto é mais descontroladamente engraçado do que deveria ser.
Embora Ray seja um aventureiro, viajando de Washington Heights ao local do futuro World Trade Center para cuidar de suas atividades variadas, o coração do livro está no Harlem. Sua única viagem importante para outro lugar é muito deliberada. A exposição Futurama na Feira Mundial de 1964 em Queens é conjurada como se fosse parte de outro mundo, porque Ray parece assim quando a vê.
“Claro, Carney cavou todas as coisas idiotas em Futurama”, escreve Whitehead, mas se ele “caminhasse cinco minutos em qualquer direção, as casas imaculadas de uma geração eram as galerias de tiro da próxima, blocos de favelas testemunharam em um coro de abandono e negócios sentou-se devastado e demolido após noites de protestos violentos. O que tinha começado isso, a bagunça esta semana? Um policial branco atirou três vezes em um menino negro desarmado e o matou. O bom e velho know-how americano em exibição: nós fazemos maravilhas, cometemos injustiças e nossas mãos estavam sempre ocupadas. ” Deixando os detalhes pitorescos de lado, esta não é uma peça de época.
Embora seja um começo um pouco lento, “Harlem Shuffle” tem diálogos que estalam, um terço final que quase explode, hangouts que convidam mesmo se forem Chock Full o ‘Nuts e personagens que você não esquecerá mesmo que eles não colem por mais do que algumas páginas. Veja Julius, o garoto viciado em heroína que Ray e seu mentor streetwise, Pepper, encontraram desmaiado entre agulhas enegrecidas em um bordel que já foi popular.
Pepper: “Sua mãe tinha um bom lugar.”
Julius: “Eu deveria ter entrado para a Marinha.”
Discussão sobre isso post