Uma de minhas tias favoritas era desesperadamente pobre, como muitas pessoas que conheci na zona rural do norte da Louisiana. Não sei quanto dinheiro ela tinha ou ganhou. Eu só conheço a sombra de necessidade que a perseguia. Ela parecia, como muitos membros da minha família, a um cheque de pagamento ou grave lesão da insolvência.
Ela tinha sido um elemento constante em minha vida desde que nasci. Doce como torta, como dizemos no sul. Uma mulher boa demais, de cuja generosidade outros – inclusive sua própria família – se aproveitaram.
Eu a visitei uma vez, quando meus filhos eram pequenos. A casa dela era velha e oscilante, precisando de uma pintura, cercada em três lados por um quintal mal cuidado de ervas daninhas na altura do peito.
Cachorros que pareciam famintos vagavam livremente pelo quintal.
É difícil descrever esse tipo de pobreza. A casa estava incrivelmente escura, com um amplo corredor central que ia da frente até os fundos. Na penumbra, eu poderia dizer que as paredes eram feitas de pranchas de madeira horizontais. Alguns resquícios de um papel de parede antigo ainda grudavam neles em alguns pontos, mas eu não conseguia distinguir se eles já haviam sido pintados.
Enquanto minha tia me guiava e a luz diminuía, passei por cômodo após cômodo que não ousava espiar, alguns deles emitindo odores ofensivos. Demorou um pouco para meus olhos se ajustarem à escuridão.
Chegamos aos fundos da casa, o que eu chamaria de covil. Minha tia, sua família e eu nos sentamos ao redor de um velho fogão a lenha no centro da sala, conversando, rindo e contando histórias. O calor do forno lutava contra o vento que vinha de todas as direções.
Algumas das tábuas das paredes estavam faltando ou separadas a tal ponto que eu podia ver o lado de fora tão plena e claramente como se estivesse olhando por uma janela.
Fiquei sentado ali pensando sobre a grande divisão entre nós, sobre o quão distante eu estava agora desta vida, mas também sobre o quão conectado eu estava, espiritualmente, a ela.
E eu estava em conflito. Quanto eu poderia ou devo ajudar? Tive longas conversas com minha mãe sobre isso. Além de um pouco de dinheiro em cartões comemorativos, não havia muito que eu pudesse fazer por todas as pessoas que eu conhecia que precisavam.
O problema não era sobre generosidade pessoal, mas sim política pública e indiferença. A melhor coisa que pude fazer foi advogar por todos.
Quando visitei minha tia, estava trabalhando no The New York Times. Eu tinha sido pobre, mas não era mais. E, no entanto, era importante para mim naquela época, e continua sendo importante para mim agora, que eu permanecesse conectado a essa pobreza, para que pudesse escrever sobre ela de um lugar genuíno.
Minha tia morreu atropelada aos credores, tendo feito empréstimos para tirar os homens de sua vida de problemas e mantê-los fora, mas o tempo todo ela afundou cada vez mais em dívidas e desespero. E os credores lucraram com essa dor.
Vários sistemas conspiraram contra ela – patriarcado, racismo, encarceramento em massa, capitalismo covarde – e, como jornalista, acredito que é meu trabalho garantir que sua história seja vista e ouvida. Preciso ter certeza de que as histórias de todos aqueles que lutam neste país sejam vistas e ouvidas.
Lembro-me de ter recebido dois conselhos quando me tornei colunista, embora não me lembre de quem eles vieram.
Uma era escrever o que você sabe. Escreva sobre algumas de suas experiências mais íntimas, as coisas nas quais você não consegue parar de pensar, não importa o quanto tente.
A outra era que os colunistas deveriam ser como uma orquestra, cada um tocando um instrumento diferente, mas juntos fazendo música.
Decidi que naquela orquestra tocaria banjo. Eu não era um escritor de cidade grande. Eu era um menino do sul de uma pequena cidade. Não cresci com riqueza e privilégios. Eu tinha lutado e, às vezes, minha família mal conseguia sobreviver. Eu não frequentara escolas preparatórias chiques ou faculdades da Ivy League, mas uma pequena escola secundária que atendia alunos negros desde o final dos anos 1800 e uma faculdade historicamente negra, a Grambling State University, a universidade mais próxima de minha cidade natal.
O que eu conhecia era aquela alteridade, aquela condição de estranho, aquela sensação de ser deixado para trás e deixado de fora, aquela sensação de ser o povo descartável do mundo porque você tinha pouco dinheiro e exercia pouco poder.
O que eu também sabia, ou vim a saber, era que havia um valor, como escritor, em ter acesso a um instrumento diferente dos outros desta orquestra, esta nascida no Sul pobre. Quando escrevo, sempre penso em como explicaria algo às pessoas idosas com quem cresci – todos eles pobres.
Eles não eram muito educados, mas seu uso de metáforas era requintado e sua capacidade de reduzir uma ideia complexa em uma frase compacta era incomparável.
Maya angelou uma vez dito que sempre que ela embarcava em um projeto, ela trazia com ela todos que já haviam sido gentis com ela, não fisicamente, mas espiritualmente. Da mesma forma, sempre que me sento para escrever, todos os que já lutaram como eu se sentam comigo.
Discussão sobre isso post