Não me lembro quantos anos tinha quando aprendi as palavras pela primeira vez denotação (a definição de uma palavra) e conotação (a sugestão de uma palavra). Mas me lembro de me sentir um pouco traído pela ideia de que havia toda uma camada de linguagem que não podia ser transmitida por meio de um dicionário. Como a maioria dos jovens, gostei de aprender, mas pensei nisso como algo que eu acabaria fazendo. Com alguma idade, presumi, precisaria saber tudo. Compreender as nuances da linguagem parecia um obstáculo a esse objetivo.
Foi só depois que me formei na faculdade, e subsequentemente percebi que não existe conhecimento abrangente, que fui capaz de ler por prazer. Um senso de curiosidade, ao invés de um completismo desesperado, me guiou. Comecei a ver os dicionários, por mais inexatos que sejam, como guias de campo para a vida da linguagem. Procurar palavras encontradas na natureza parecia menos uma falha do que uma admissão de que há muitas coisas que não sei e uma oportunidade de descobrir quantas.
Aprecio meu exemplar de 1954 do Webster’s New International Dictionary, segunda edição, que comprei na rua perto de meu apartamento no Brooklyn há alguns anos. Suas 3.000 páginas (papel da Índia, com uma borda anterior em mármore) são pontuadas por um índice do polegar. Eu o mantenho aberto, solitário sobre uma mesa, como os dicionários costumam ser encontrados nas bibliotecas. Costumo consultá-lo durante os jogos noturnos de Scrabble ou a leitura de revistas do meio-dia. Leio romances principalmente à noite, na cama, então, quando encontro palavras desconhecidas, dou uma surra na parte inferior da página e procuro as palavras em jorros. Quando começo a encontrar essas palavras, recentemente resplandecentes para minha mente em busca de padrões, em artigos, podcasts, outros livros e até mesmo em conversas ocasionais, o universo linguístico parece encolher para o tamanho de uma pequena cidade. Os dicionários aumentam meus sentidos, quase como certas substâncias que alteram a mente: eles dirigem minha atenção para fora, para uma conversa com a linguagem. Eles me fazem pensar para que outras coisas sou cego porque ainda não aprendi a notá-los. Os espécimes recentemente descobertos incluem planetário, “Um modelo mecânico, geralmente um relógio, concebido para representar os movimentos da terra e da lua (e às vezes também dos planetas) em torno do sol.” O Oxford English Dictionary também me diz que a palavra vem do quarto conde de Orrery, para quem foi feita uma cópia da primeira máquina, por volta de 1700. Útil? Obviamente não. Satisfazendo? Profundamente.
Com dicionários, palavras desconhecidas tornam-se mistérios solucionáveis. Por que deixá-los com suposições?
A Wikipedia e o Google respondem a perguntas com mais perguntas, abrindo páginas de informações que você nunca pediu. Mas um dicionário se baseia no conhecimento comum, usando palavras simples para explicar as mais complexas. Usar um parece como abrir uma ostra em vez de cair na toca de um coelho. Palavras desconhecidas tornam-se mistérios solucionáveis. Por que deixá-los com suposições? Por que não consultar um dicionário e sentir a gratificação instantânea de emparelhar o contexto com uma definição? Os dicionários recompensam você por prestar atenção, tanto nas coisas que você consome, quanto na sua própria curiosidade. Eles são um portal para o tipo de desejo irracional e infantil de apenas conhecer coisas que eu tinha antes de aprender tornaram-se um dever em vez de um jogo. Fico mais divertido com palavras que absolutamente não significam o que pensei que significassem. Gostar cygnet. O que não tem nada a ver com anéis ou papelaria. (É um jovem cisne.)
Existem, é claro, muitos tipos diferentes de dicionários. A forma como proliferaram ao longo do tempo é um lembrete de como é fútil abordar a linguagem como algo que pode ser totalmente compreendido e contido. Dicionário da Língua Inglesa de Samuel Johnson, publicado em 1755, definiu insignificantes 40.000 palavras. O OED original, proposto pela Philological Society of London em 1857 e concluído mais de 70 anos depois, continha mais de 400.000 entradas. O universo Merriam-Webster é um descendente direto de Dicionário americano de língua inglesa de Noah Webster, publicado em 1828. Compilado apenas por Webster ao longo de mais de 20 anos, continha 70.000 palavras, quase um quinto das quais nunca tinha sido definido antes. Webster, que se correspondeu com pais fundadores como Benjamin Franklin e John Adams, viu a lexicografia como um ato de patriotismo. Ele acreditava que estabelecer os padrões americanos de grafia e definição era necessário para solidificar a identidade cultural da jovem nação como separada da da Inglaterra.
Talvez por causa do entusiasmo de Webster por regras, os dicionários há muito têm uma reputação injusta como árbitros da linguagem, como ferramentas usadas para limitar, em vez de expandir seu campo de expressão. Mas os dicionários não criam linguagem – as pessoas criam. Leva amador: A conotação superficial da palavra é uma invenção moderna. O dicionário americano de Noah Webster, já mencionado, o define como “aquele que tem prazer em promover a ciência ou as artes plásticas”. O OED cita sua conexão com o verbo latino prazer, que significa “encantar ou agradar”. Antigamente, ser um diletante significava que o amor e a curiosidade impulsionavam seu interesse por uma determinada disciplina. Para mim, os dicionários são um portal para esse tipo de busca incalculada de conhecimento. Eles me lembram que, quando se trata de aprender, ceder à curiosidade é tão importante quanto prestar atenção. Afinal, a curiosidade não é realmente apenas outra forma de atenção? Seguir sua curiosidade em vez de afastá-la é uma das melhores maneiras que conheço de me sentir conectado com mais coisas do que o que está bem na sua frente.
Rachel del Valle é uma escritora freelance cujo trabalho apareceu na GQ e na Real Life Magazine.
Discussão sobre isso post