A névoa da manhã ainda era densa entre as figueiras-de-bengala quando o fazendeiro apareceu na clareira com um machado pendurado no ombro enquanto conduzia um búfalo com uma guia de corda. À luz oblíqua do sol, sem pressa e amigável, os dois abriram caminho através da vegetação rasteira, uma visão do idílio rural.
Então, quando o fazendeiro chegou ao outro lado da clareira, ele se virou e começou sua jornada novamente. E de novo. E novamente, em um loop constante.
“Venha aqui um pouco!” chamou um fotógrafo na borda da clareira no sudeste da China.
“Esse é o caminho!” disse outro fotógrafo, gritando direções e encorajamento.
“Ok, não precisa mais andar!”
Com isso, os visitantes chamaram de embrulho, satisfeitos por terem conseguido as fotos perfeitas do cenário bucólico.
Mais tarde, as imagens apareceriam em toda a internet chinesa, com legendas como “Vou trabalhar na luz da manhã”.
Alguns, no entanto, foram mais honestos em suas tags: #fakeactionshot. Pois o fazendeiro (e o búfalo) só havia se apresentado para os turistas e suas câmeras.
Essas sessões de fotos encenadas se tornaram a especialidade do condado de Xiapu, uma península de vilas de pescadores, praias e colinas verdejantes, conhecida como um dos principais pontos de check-in viral da China. É um Epcot rural no Mar da China Oriental, uma fábrica visual onde fotógrafos amadores produzem evidências fotogênicas de uma experiência que nunca tiveram – e que seus fotografados também não estão tendo.
Aquele búfalo andando pesadamente entre as figueiras? Não é usado para agricultura há anos. A roupa do fazendeiro? Melhor para um diorama de museu mostrando como os trabalhadores de campo se vestiam há 100 anos.
Mesmo a névoa não era névoa real, mas fumaça gerada pela queima de palha (fora do quadro).
Xiapu é um lugar ao mesmo tempo congelado no tempo e totalmente moderno – um condado inteiro cuja economia evoluiu para atender às demandas da era do Instagram. Centenas de moradores se revezaram como modelos, enquanto outros trabalharam como queimadores de palha, guias turísticos e cobradores de ingressos. Entre 2008 e 2019, o número de turistas que visitam a região, antes conhecida principalmente pela agricultura e pesca, aumentou 10 vezes, segundo estatísticas oficiais.
A área não é o que se costuma pensar como um destino turístico desejável. O tempo costuma ser nublado, as praias lamacentas e intransponíveis.
O apelo inesperado de Xiapu, na província de Fujian, decorre de um conjunto de fatores específicos deste momento na China. O país tem um número crescente de aposentados, que vivem mais e com mais dinheiro do que nunca. O governo está incentivando o turismo rural em nome da redução da pobreza. E em todos os lugares, há nostalgia para um modo de vida que está desaparecendo, em um país que se moderniza a uma velocidade alucinante.
Em Xiapu, guias turísticos conduzem seus carregamentos entre vilas e planícies lamacentas espalhadas por todo o condado para encontrar os pontos cênicos que foram preparados como potenciais cenas fotográficas. Em cada site, outdoors exibem imagens que os visitantes podem emular. Para aqueles que precisam de mais direção, os guias dão instruções sobre ângulos e tempo por meio de megafones.
As discussões às vezes eclodem entre fotógrafos que disputam o melhor local ou depois que um drone estraga a foto de alguém.
A maioria dos visitantes é chinesa, mas o Instagram – que o governo proibiu – também está cheio de postagens de visitantes estrangeiros que afirmam ter visto uma China do passado.
Alguns fotógrafos vêm sabendo que as cenas foram preparadas para seu benefício. Outros não fazem.
“Quando eles ouvem que isso é encenado, seus corações murcham um pouco”, disse Liu Weishun, 40, gerente de uma atração popular onde redes de pesca gigantes coloridas – e nunca usadas – balançam na água.
“Então, às vezes, digo apenas: ‘Oh, não é a época certa’”, disse ele. “Apenas para que se sintam melhor.”
Durante os meses de pico, de abril a junho, cerca de 500 visitantes por dia descem dos ônibus de turismo no local do Sr. Liu, pagando US $ 3 cada para se empoleirar em uma encosta espinhosa com vista para a água. Abaixo, as redes foram envoltas em teia rosa e verde para efeito visual extra.
Em uma segunda-feira recente, um grupo de turistas pagou US $ 30 a mais por uma modelo com chapéu de palha para remar em um barco com listras vermelhas, amarelas e azuis. O guia do grupo direcionava os movimentos da modelo por meio de walkie-talkie.
“Os fotógrafos têm expectativas para o seu trabalho”, explicou o Sr. Liu. “Eles precisam de alguém em posições específicas, de forma que atenda às suas necessidades de composição.”
Em outro local, próximo ao vilarejo de Beiqi, dezenas de visitantes se amontoaram em uma plataforma de observação de quatro andares, formando um emaranhado de tripés e lentes volumosas do comprimento do braço. Nas planícies lamacentas abaixo, três pescadores modelo, pagando US $ 15 por sessão, se espalharam com grandes redes turquesa fotogênicas a reboque.
Alguns fotógrafos chineses questionaram a corrida para Xiapu.
Dong Zheng, um professor de fotografia da província de Hunan, viajou para lá no início deste ano com alguns alunos que haviam pedido uma visita. Embora ele os tenha levado para os locais marcados, ele se recusou a tirar fotos lá.
Em vez disso, ele capturou fotos mais abstratas das planícies das marés em preto e branco, para distingui-las da enxurrada de cores do pôr-do-sol. Mas quando ele postou suas imagens online, um comentarista disse que ele havia perdido a oportunidade de capturar as cores vivas que outras pessoas tinham.
“Nem me dei ao trabalho de responder”, disse Dong.
Os defensores de Xiapu apontam para a natureza igualitária da fotografia ali.
A fotografia “não é como outras artes escondidas em uma torre de marfim, bem acima de todas as outras”, disse Wang Shimin, líder da Associação de Fotografia da Província de Fujian.
E não é como se os amadores de Xiapu não trabalhassem muito. Os grupos de turistas se arrastam para fora antes do amanhecer para capturar o nascer do sol salpicando a água e aguardam horas até que a maré atinja o nível certo.
Também há um pano de fundo de verdade na ficção.
As redes de pesca de Liu podem ser adereços, mas há caranguejos de verdade por perto. Outro local apresenta uma floresta de varas de bambu semi-submersas na água, estendendo-se da costa em fileiras em forma de S. Esses são reais, usados na próspera indústria de aquicultura de Xiapu para secar algas marinhas. Algumas das modelos já foram fazendeiros e pescadores, ou ainda são.
Muitos dos residentes da área estão ansiosos para lucrar com a popularidade de Xiapu, pelo menos enquanto durar. Mas os caprichos da Internet continuam mudando, e há sinais de que a próxima geração de turistas pode ter gostos diferentes.
Há dois anos, Lei Lushou, que mora no vilarejo de Banyueli, decidiu que queria participar do boom do turismo de Xiapu. Ele adotou um búfalo que se dirigia para o matadouro, na esperança de espelhar o sucesso dos fotógrafos “fazendeiros” que se aglomeravam para ver em meio às figueiras.
Mas ele logo descobriu que muitos visitantes abaixo de uma certa idade não estavam interessados em filmar cenas pastorais reencenadas. Em plataformas de mídia social populares entre os jovens, as postagens relacionadas a Xiapu geralmente não apresentam pescadores e pôr do sol, mas turistas descansando à beira da piscina em novos hotéis da moda que surgiram recentemente.
Mas Lei não está pronto para desistir de seu búfalo. Ele está gravando vídeos curtos que ele espera que tornem o animal viral em Douyin, o TikTok da China.
“Uma vez que se tornar famoso na Internet, muitas coisas serão mais fáceis”, disse ele. “Pode ser usado para transmissão ao vivo, para vender produtos. Afinal, esta é a era das celebridades da internet. ”
Joy Dong contribuiu com pesquisas.
Discussão sobre isso post