A primeira vez que ouvi a voz do meu pai, ele já estava morto há 53 anos. Tudo começou quando meu primo, que mora em Jerusalém, me deu 25 rolos de áudio em latas redondas de metal. Ela os havia encontrado enquanto limpava a casa de seus pais lá.
“São do seu pai cantando ópera”, meu primo me disse em uma de minhas raras visitas a Israel. “Também encontrei suas partituras, negativos e fotos. Você e sua irmã deveriam ficar com eles. “
Depois que meu pai morreu no Canadá em 1965, sua família se apegou a esses bens restantes; o apego evitou ter que desistir dele completamente.
“Olhe para esta foto dele”, disse meu primo, tirando a foto de um jovem desajeitado com olhos fundos, uma sobrancelha espessa e um sorriso hesitante. “Com quem ele se parece?”
“Eu acho que ele se parece um pouco comigo,” eu disse, me sentindo desconfortável.
Meu pai morreu por suicídio quando eu tinha três meses e, ao contrário de minha irmã mais velha Ruth, senti pouca conexão com ele.
“Mais do que um pouco!” ela disse. “Você tem o mesmo sorriso tímido. Você não vê isso? ”
“Um pouco”, eu disse.
Depois de voltar para Toronto com os pertences de meu pai, enviei todos para Ruth, que então morava em outro país. Não pensei mais na foto do jovem.
“Ele é mais seu pai do que meu”, eu disse a ela como explicação por não ter guardado nada.
Dois anos após o suicídio de nosso pai, nossa mãe se casou com outro artista lutador – desta vez um poeta. Mas é aí que suas semelhanças terminam. Nosso padrasto adotou Ruth e eu, resultando no apagamento legal de nossos sobrenomes. Crescendo, nunca registramos isso como significativo. Não nos considerávamos adotados. Os adotados “reais”, nós ignorantemente presumimos, eram crianças que foram colocadas com outras famílias por causa de circunstâncias desesperadoras.
Mais dois filhos nasceram e nossa nova família de seis pessoas se uniu e olhou para o futuro. Nossa mãe havia limpado a lousa o mais que pôde, com a intenção de substituir nossa vida anterior com novas memórias.
No entanto, havia um sentimento de alteridade que unia Ruth e eu. Ruth estava atormentada por sua incapacidade de se lembrar de nosso pai e obcecada em querer saber mais sobre ele. Nossa mãe se recusou a falar, sempre respondendo às perguntas de minha irmã adolescente com lágrimas e adiamento. “Outra hora”, ela dizia, ou “Quando você for mais velha”.
Arrasada, Ruth veio até mim, chorando. Eu assumi o papel de consolador da minha irmã desde cedo. Mesmo depois de crescermos e vivermos em países diferentes, ela ligava sempre que seus sentimentos de perda borbulhavam, e eu a ouvia e a consolava. Ela nunca teve que se preocupar em retribuir; Eu não tinha nenhum desejo semelhante. Não havia espaço para minha perda, então presumi que ela não existisse.
Três anos atrás, Ruth encontrou um engenheiro de som para digitalizar os 25 rolos de áudio de nosso pai. Eu estava curioso, mas também preocupado que Ruth ficasse desapontada com o conteúdo deles. Enquanto ela ouvia, ela me enviava atualizações regulares via WhatsApp. Os rolos eram principalmente dele tocando piano e cantando em uma variedade de idiomas.
Um dia, Ruth me ligou no Skype enquanto eu estava no trabalho. Ela estava em uma sala com o engenheiro de som. “Você tem que ouvir isso agora”, disse ela. “É realmente incrível.”
Fechei a porta do meu escritório e Ruth tocou para mim um rolo que havia sido gravado em 1963. Ruth tinha 3 anos e ela e nosso pai estavam olhando fotos juntos. As vozes eram tão claras que era como se eles estivessem na sala comigo.
“Quem é este – é papai?” ele disse.
“Não!” Ruth disse.
“É a mamãe?”
“Não!”
“É Ruthie?”
“Mim!”
Nós o ouvimos rir de deleite e então houve um som úmido, boca na pele, vibrando, como se ele estivesse dando uma framboesa na barriga dela, seguido por uma explosão de risos. A risada de meu pai era alta e espirituosa, mas sua voz era mais baixa – um barítono melífluo e com sotaque.
Ouvindo sua voz, minha indiferença evaporou. Até aquele momento, eu não sabia como meu pai soava. Passei minha vida inteira sem perceber que não sabia.
Ruth e o engenheiro de som estavam olhando para mim na tela do Skype, esperando minha reação. Eu não queria desabar na frente deles.
“Nós vamos?” Ruth disse.
“Uau,” eu disse.
“Wow o quê?”
“Uau, isso é alguma coisa.”
Percebendo que eu não estava pronta para falar, ela preencheu o silêncio com suas reações de alegria e admiração. Pedi desculpa para voltar ao trabalho e desliguei. Em meu escritório, chorei sozinha, primeiro de raiva por ele ter nos deixado, e depois por um desejo há muito reprimido.
Eu tinha visto fotos de meu pai e ouvido algumas histórias, mas nenhuma delas o trouxe para mais perto de mim. Mas o homem que ouvi, tão íntimo e próximo – este era meu pai! Ouvi-lo falar e rir tirou minha alma de um sono profundo e foi assustador e revitalizante. Não haveria como se afastar. Eu precisava saber mais.
Agora eu me tornei a filha obcecada, procurando por ele em todos os lugares. Li centenas de cartas dele e para ele que minha mãe guardou em uma caixa de papelão. Eles pintaram o retrato de um homem sensível que estava sempre se esforçando para progredir. Nas cartas que meus pais escreveram um para o outro, as lutas de seu casamento tumultuado foram expostas.
Meu próximo passo foi localizar e entrevistar amigos idosos e familiares que se lembram de um homem nobre e amigável que adorava cantar canções country americanas da varanda de sua mãe em Jerusalém. Então, embora soubesse que a leitura seria dolorosa, passei um ano lutando pelo direito de ver o boletim de ocorrência detalhando os detalhes sinistros de seus momentos finais.
Como é incongruente sentir gratidão por todas essas coisas, e ainda assim senti, à medida que lacunas na linha do tempo de minha família eram preenchidas. Descobri mais sobre meus pais do que a maioria dos filhos adultos jamais descobrirá. Ainda assim, eu não estava satisfeita e não conseguia explicar o porquê para ninguém, nem mesmo para minha irmã.
“O que mais você espera encontrar?” Ruth me perguntou.
“Eu realmente não sei, talvez uma foto,” eu disse e engasguei, percebendo o quanto eu queria exatamente isso. “Só uma foto dele me segurando – então posso parar.”
Eu cheguei na vida do meu pai no pior momento possível, pois a vida dele estava se desfazendo, então não era de se estranhar que não houvesse fotos minhas. No entanto, essa tênue esperança era tudo que eu tinha, então implorei a Ruth que digitalizasse os milhares de negativos de nosso pai que ela tinha em seus anos como fotógrafo amador. Meses depois, ela me mandou uma mensagem com um emoji de rosto chorando. “Eu examinei todos eles e você não está lá”, escreveu ela. “Desculpa.”
Não havia mais nada a descobrir. Eu havia seguido todas as pistas, lido todas as cartas e estudado todas as lembranças. Eu deveria ter ficado contente de ter aprendido tanto quanto aprendi, mas em vez disso me senti desolado.
Depois de relatar meus esforços a uma amiga um dia, ela me contou sobre um psicólogo que tinha entrevistado para o podcast dela. “Ouça”, disse ela, “acho que você achará útil.”
Enquanto me exercitava em meu porão no dia seguinte, eu escutei, me sentindo cético sobre a relevância do que o Dr. Michael Grand chamou de “a constelação de adoção. ” Claro, ser adotado pelo meu padrasto me tornou um adotado adotado – e daí?
Como se em resposta, o Dr. Grand explicou que muitos adotados adotados lutam com as mesmas questões existenciais que adotados tradicionalmente definidos, aquelas que eu pensava serem diferentes de mim.
“Sem informações sobre suas origens, a adotada tem uma narrativa deficiente – ela está perdendo o capítulo um de sua vida”, disse ele.
Eu não estava apenas procurando meu pai, eu percebi então: eu também estava procurando por mim mesmo. O próximo ponto do Dr. Grand me parou no meio da estocada, e eu caí de joelhos, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto.
Matéria é a chave, ele explicou. A adotada quer saber se ela é importante.
Lá estava. Apesar de minhas escavações e da extraordinária abundância de artefatos escritos, de áudio e fotográficos que descobri, nunca havia encontrado, nem jamais encontraria, qualquer evidência de que existia no mundo de meu pai. Isso eu importava.
Era hora de parar de procurar.
Eu não sabia se era importante para ele e nunca saberia, mas o que percebi é que ele é importante para mim. Não sou mais um espectador da perda, encontrei meu pai, e isso não é nada.
Aprendi o suficiente para preencher meu primeiro capítulo de vida e, embora continue incompleto, posso me inscrever na história de minha família, entrelaçada nas histórias de meus pais e de minha irmã. E posso decidir usar meu sorriso tímido com orgulho, grata por ter algo que ele deu apenas para mim.
Se você está tendo pensamentos suicidas, ligue para a National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-8255 (TALK). Você pode encontrar uma lista de recursos adicionais em SpeakingOfSuicide.com/resources.
Discussão sobre isso post