A primeira vez que um estranho me confundiu com a avó do meu próprio filho, eu estava em um aeroporto, transportando meu filho de 2 anos para um vôo de conexão. Eu estava comprando uma garrafa de água; o bebê estava tendo um acesso de raiva. Eu a coloquei no chão para deixá-la gritar e calmamente fiz minha compra. A balconista me deu um sorriso sororal e disse: “Netos são um punhado, isso é certo. Eu tenho quatro! ”
Eu sorri e disse: “Sim, um verdadeiro punhado!” Então peguei minha filha, que arqueou as costas e gritou: “Não!” novamente e novamente enquanto saíamos. Tenho quase certeza de que o mal-entendido do balconista sobre meu relacionamento com meu filho se repetirá pelo resto da minha vida. Esta é uma das consequências de ter meu primeiro filho aos 45 e o segundo aos 49.
Você pode ser avó aos 30, mas dizer que tenho filhos pequenos me faz parecer mais jovem para as pessoas. Como nunca fui uma mãe mais jovem, não posso dizer o que é diferente em ser mais velha. eu posso dizer que não pensei seriamente em ter filhos antes dos meus 30 anos. Tive o privilégio de ter acesso fácil ao controle de natalidade e ao aborto, caso precisasse. Esse tempo sem filhos permitiu que eu me concentrasse nas coisas que eu queria fazer na época: um doutorado, viajar, viver em comunidade e fazer turnês como músico.
Meus planos iniciais para filhos com minha então namorada foram interrompidos por câncer de mama aos 35 anos. Ter uma forma de câncer que não dói, exceto quando extirpada, tem um impacto diferente de outras experiências mais repentinas e estimulantes com a morte. Isso exacerbou o que parecia impossível – que eu viveria o suficiente para criar filhos com sucesso em uma parceria amorosa.
Na época, dependendo do seguro de saúde do meu parceiro para tratamento, minha abordagem da mortalidade era repleta de compensações; Eu poderia ficar com ela, manter o seguro, desconsiderar seus namoros com outras pessoas, beber até dormir e fingir que tive uma noite de sono reparador. Em vez de ser compelido a viver cada momento com um entusiasmo pela vida, eu era um lutador sem brilho contra o câncer.
Minha dependência do álcool aumentou quando amigos e familiares tentaram me tirar de uma depressão profunda. Minha embriaguez era uma exigência inarticulada: Reconheça meu sofrimento! Veja-me! Mas ninguém podia ver meu câncer, e minha debilitação física e bebida foram lidas como uma falha moral. Fiz tratamento com radiação em uma mama cancerosa e cinco anos com uma droga supressora de estrogênio para reduzir a probabilidade de recorrência. Eventualmente, aos 40, eu estava em remissão e parei de beber.
Meus filhos são o resultado de uma parceria que nunca pensei que teria tanta sorte de ter, com um homem cujo compromisso com a família era igual ao meu. Em nosso terceiro encontro, quando eu tinha 41 anos, decidimos que teríamos filhos. A realidade é que mesmo entre 41 e 42 anos, as chances reprodutivas de uma mulher caem drasticamente e seu suprimento de óvulos provavelmente é baixo.
Com otimismo, iniciamos nosso projeto de fertilidade com a inseminação intrauterina, que economiza parte do espermatozóide da viagem até as trompas de falópio. Depois que isso falhou, passamos rapidamente para a fertilização in vitro, esperando que eu fosse a pessoa milagrosa cujos óvulos precisavam de um pouco de estimulação. Aprendi que não sou uma pessoa milagrosa: depois de duas rodadas de fertilização in vitro, decidimos pagar a alguém jovem por seus óvulos, um processo gentilmente denominado erroneamente como “doação”.
***
Como mãe de dois filhos pequenos, 54 anos, sou mais paciente e tolerante com minhas próprias fraquezas e com as deficiências dos outros do que era quando era jovem – uma característica útil tanto como pai quanto como pessoa. Eu me importo muito menos agora com o que os outros pensam de mim, mas me importo muito profundamente com as necessidades e opiniões de minha família. Preocupo-me mais com as práticas regulares relacionadas à saúde e ao bem-estar; Eu tenho um tempo muito limitado para mim mesmo, mas esse tempo é extremamente bem gasto.
A maneira como os outros avaliam minha aptidão para ser pai é realmente uma preocupação deles, com base em seus próprios preconceitos. Se eles decidirem considerar minha escolha de me tornar uma mãe mais velha injusta com meus filhos, que eventualmente (como todos nós) ficarão sem pais, eles precisam apenas olhar para as experiências de pessoas cujos pais já estão fora de cogitação por causa de desacordos fundamentais, vícios ou circunstâncias trágicas. Como perdemos e ganhamos uma família nunca é comum.
A maternidade para mim deu início a uma conexão inesperada com mulheres mais jovens com filhos. Como professora universitária que também trabalha em escolas públicas de ensino médio, tenho contato regular com mães mais jovens. Tento usar meu papel de professora para ajudá-las a valorizar o trabalho que estão fazendo como mães e para que saibam que vejo esse trabalho e também as vejo. Talvez essa identificação seja algo parecido com o que a balconista sentiu quando me tratou com gentileza no aeroporto.
Às vezes, quando conto essa história, amigos comentam que eu deveria ter ficado zangado com a suposição do balconista. “Que rude!” eles dizem. Outras vezes, meus amigos me asseguram de que não me pareço em nada com uma avó. Mas afinal, como é uma avó?
Passei a entender o incidente no aeroporto como consequência do meu caminho único: serei mal interpretado e minhas experiências serão presumidas, invisíveis, desconhecidas. Contida neste caminho está uma oportunidade de experimentar uma profunda empatia e conexão. De sua parte, os comentários do balconista sugeriram às outras pessoas na loja (que provavelmente estavam desconfortáveis ou irritadas com a explosão de minha filha) que é difícil cuidar de uma criança que grita e que uma criança que grita não é incomum. Ela sinalizou que sabia que essa era uma situação desafiadora para qualquer pessoa e que via meu trabalho. Avó ou não, fui vista.
Este ensaio foi adaptado de “Tick Tock: Essays on Becoming a Parent After 40”, publicado em 21 de setembro pela Dottir Press.
Discussão sobre isso post