No outono de 1901, Gustavus Hindman Miller, dono de uma loja de departamentos em Chattanooga, Tennessee, estava se preparando para embarcar em um novo capítulo: a vida como um autor de primeira viagem. O Sr. Miller sabia o impacto que uma crítica favorável do The New York Times poderia ter sobre a sorte de um escritor, então ele escreveu ao editor do jornal, Adolph S. Ochs, na esperança de estabelecer alguma boa vontade para seu projeto – mais do que Volume de 600 páginas intitulado “O que há em um sonho?”
“Antes de solicitar aos editores que enviem uma cópia para você”, escreveu o Sr. Miller, “gostaria de ter sua garantia de que receberá um aviso amigável”.
O Sr. Miller tinha motivos para ficar desconfiado. Mesmo assim, uma resenha do The Times poderia selar o destino de um livro e, se o resenhista não gostasse do trabalho em questão, ele poderia ser implacável. As resenhas na época não eram assinadas – o Times não começou a exigir assinaturas delas até 1924 – e os escritores podiam usar a capa do anonimato para serem tão brutais quanto desejassem.
Em sua resposta ao Sr. Miller, o Sr. Ochs foi simpático, mas firme. “Em tais assuntos, como você compreenderá prontamente, eu não interfiro: na verdade, não posso fazer isso sem desmoralizar totalmente nossa organização”, escreveu ele. “Nossa alta posição quanto ao caráter literário do The Times se deve à máxima liberdade concedida para a expressão honesta da opinião dos escritores.” (The Times fez uma resenha do livro do Sr. Miller – embora em um breve, e não muito lisonjeiro, peça.)
Assim que os revisores começaram a colocar seus nomes em suas críticas, houve incentivo para que suas avaliações, mesmo quando negativas, fossem mais matizadas. Mas isso não impediu a Book Review de separar os livros que considerou fracassados - alguns dos quais se tornaram clássicos amados, itens básicos do currículo e “Grandes Obras” maiúsculas.
–
Esses livros podem ser famosos agora, mas quando apareceram pela primeira vez nas páginas da Book Review, foram descartados como não originais, fracos ou mesmo ilegíveis.
“É um livro que se pode viver muito bem sem ler.” Sem assinatura, 25 de maio de 1907
“Sr. O novo livro de Upton Sinclair não é importante, não é literatura, não é ‘uma boa história’. Dizer que tem um sorriso de escárnio em todas as páginas e em muitos enunciados incendiários pode ser dar ao autor muito crédito. (…) Tudo foi feito e muito melhor. ” Sem assinatura, 14 de março de 1908
“Como filósofo social, evidentemente, o Sr. Edward M. Forster ainda não chegou a nenhuma convicção muito positiva. … Ele não demonstra poder nem inclinação para enfrentar qualquer problema humano vital ”. Sem assinatura, 19 de fevereiro de 1911
“Se, do ponto de vista da literatura, ‘La Nausée’ valia a pena traduzir é outra questão. Pertence àquele tipo de escrita de aparência tensa, mas na verdade muito solta, que foi popularizada por muitas pessoas de segunda categoria … Em algum lugar atrás aparece Dostoiévski em seu pior momento. ” Revisado por Vladimir Nabokov, 24 de abril de 1949
–
Alguns escritores que viriam a ser elogiados pelo The Times por suas proezas literárias não receberam uma recepção calorosa na primeira vez que foram avaliados.
“Além de uma certa astúcia – que, sendo toda em uma chave, empalidece depois de passar por cem páginas dela – há pouco nesta oferta para fazer com que se destaque da confusão de romances medíocres que têm muito menos pretensão literária . Quanto à história em si, é dolorosamente deficiente, tanto em coerência quanto em interesse narrativo ”. Sem assinatura, 13 de junho de 1920
“A história de Joel Knox não precisava ser contada, exceto para tirá-la do sistema do autor.” Revisado por Carlos Baker, 18 de janeiro de 1948
–
Outros autores sofreram com o peso das comparações com seus trabalhos anteriores.
“É melhor darmos notícias ruins de uma vez: ‘Tender Is the Night’ é uma decepção. Embora exiba as qualidades mais atraentes de Fitzgerald, faz com que suas fraquezas pareçam inerradicáveis, pois estão presentes em igual medida e de forma inalterada. … Seu novo livro é inteligente e brilhante, mas não é o trabalho de um romancista sábio e maduro. ” Revisado por J. Donald Adams, 15 de abril de 1934
–
Às vezes, parecia que a Book Review desafiava certos escritores – incluindo o romancista Henry James, que passou por uma fase particularmente difícil no início do século XX.
“Em ‘The Golden Bowl’, encontramos, representando a sutileza, uma espécie de inquietante curiosidade, um alvoroço de conjecturas sem objetivo, como o que poderia cair para uma solteirona de uma ‘loja de departamentos’. … Como, como amigos antigos e tediosos, os ‘wonderfullys’ e ‘preciselys’ e ‘adequatelys’ e ‘competentlys’ aparecem nestas páginas – como regra em lugares onde nenhum advérbio que se preze escolheria ser descoberto. ” Revisado por HW Boynton, 26 de novembro de 1904
“Sr. James ainda se recusa, com certeza, a escrever a língua inglesa, visto que os mestres dessa língua não menos do que as pessoas comuns se contentaram em usá-la por alguns séculos. Ele ainda se recusa a aplicar aquele seu senso crítico fastidioso à sua própria dicção torturada. Ele não fez nada para se livrar do horrível fascínio de certas pequenas palavras que fixaram sua imaginação com olhos de peixe e se arrastam em inúmeras frases onde não são desejadas ”. Sem assinatura, 29 de outubro de 1911
–
Uma coisa é criticar a obra de um autor. Outra bem diferente é colocar a cara deles no assunto.
“Um retrato marcante do autor serve de frontispício no vol. 1. Seu rosto é longo e estreito, a sobrancelha alta, os olhos (impressiona quem não viu outra semelhança com Shaw) esquivos, o nariz grande, largo e rombudo na ponta, o cabelo e a barba escassos. Não é um homem bonito, com certeza, e alguém que, exceto pela estranheza de seu vestido e pontos de vista, e as oportunidades incomuns que ele teve para exibi-los publicamente, nunca teria atraído muita atenção. ” Sem assinatura, 18 de junho de 1898
–
Mesmo algumas obras de literatura infantil, agora amadas, não foram poupadas.
“O autor, sem dúvida, se referia a ela [the book’s protagonist, Anne Shirley] ser esquisita, mas ela é esquisita demais … Ela estragou o plano do autor desde o início e estragou muito uma história que continha possibilidades singulares e charmosas. A provável intenção do autor era exibir um desenvolvimento único neste pequeno asilo abandonado, mas não há nenhuma diferença real entre a menina no final da história e aquela no início dela. ” Sem assinatura, 18 de julho de 1908
“Os papéis finais contêm o tipo de detalhe engraçado que ajudou a tornar um eterno favorito de ‘Abram caminho para os patinhos’ e que falta no resto das páginas deste novo livro. A pequena história e seu cenário, que é limitado a um lado ou outro de uma colina, dificilmente parecem justificar um tratamento tão expansivo e caro. ” Avaliado por Gladys Crofoot Castor, 24 de outubro de 1948
–
À medida que seus nomes começaram a ser afixados em suas críticas, os revisores ficaram mais inclinados a oferecer análises diferenciadas.
“Sra. Wharton (…) é quase diabolicamente inteligente em arranjar suas conspirações contra a paz de espírito de seus personagens e contra a disposição fatal do leitor de jogar livros no chão sem terminá-los. No entanto, não é pela história que ela aproveita dessa vez. A história é claramente um fracasso. ” Revisado por HI Brock, 24 de novembro de 1912
“’Catch-22′ tem muita paixão, cômica e fervorosa, mas ofega por falta de habilidade e sensibilidade. … Seu autor, Joseph Heller, é como um pintor brilhante que decide jogar todas as ideias de seus cadernos em uma tela, contando com seu charme e choque para compensar a falta de design. ” Revisado por Richard G. Stern, 22 de outubro de 1961
“Há muito humor no livro, mas muitas vezes a condescendência e a autoconsciência de Isadora reduzem a experiência do leitor. Adrian diz com perspicácia: ‘Você e Bennett parecem reclamar muito.’ É a lamentação que atrapalha este primeiro romance enérgico, obsceno e bem concebido. ” Avaliado por Terry Stokes, 11 de novembro de 1973
–
E, às vezes, as previsões da Book Review estavam simplesmente erradas.
“A série vai se firmar? Este primeiro livro é competente o suficiente, mas não particularmente original. Miss Grafton usa prosa deliberadamente plana em um esforço para o realismo. Kinsey Millhone, não uma mulher muito interessante, é uma personagem cheia de clichês que representa a solidão e a alienação de seus pares masculinos. … Será necessário um leitor muito enfadonho para não descobrir quem é o vilão, embora a Srta. Grafton introduza uma surpresa no caminho. O que está basicamente errado com o livro é que a escrita não tem um talento real. Não é melhor ou pior do que a maioria dos livros relacionados, e isso é tudo. ” Revisado por Newgate Callendar, 23 de maio de 1982.
A Sra. Grafton escreveria mais 24 episódios de sua famosa série Kinsey Millhone. Ela morreu em 2017 antes de concluir sua última parcela, “Z is for Zero.”
Discussão sobre isso post