UMA SEXTA-FEIRA DE ABRIL
Uma história de suicídio e sobrevivência
Por Donald Antrim
Em um dia frio de primavera em 2006, Donald Antrim subiu ao telhado de seu prédio de quatro andares no Brooklyn e escalou a borda externa da escada de incêndio. Quando ele olhou para baixo, sentiu que perdera o tempo; ele viu o pátio de concreto coberto de lixo abaixo e um sol laranja se pondo a oeste. Ele ouviu um helicóptero no alto e se perguntou se estava vindo atrás dele. Antes de subir ao telhado, ele ligou para alguns amigos. Ele sabia que eles estavam a caminho. Ele também sabia que iriam atingir o tráfego. Suspenso na escada de incêndio, ele soltou uma das mãos, depois estendeu a mão e agarrou o corrimão. Ele fez isso alternando as mãos várias vezes até que suas palmas doessem. A escuridão caiu. Ele ficou frio. Ele não sabia por que havia subido ao telhado, pendurado na escada de incêndio, afrouxado o aperto – “por que isso era meu para fazer”, escreve Antrim em “Uma sexta-feira de abril”. Mas ele sabia que não era um ato impulsivo. “Lá em cima, no telhado, senti como se tivesse morrido a vida toda.”
Antrim tinha 47 anos naquela tarde. Ele construiu uma carreira invejável como romancista e contista que publicava regularmente na The New Yorker. Mas ele lutou com as memórias de pais alcoólatras, uma infância de abusos e negligência e relacionamentos românticos fracassados. As sessões anteriores de terapia e medicação não diminuíram sua dor. Após sua tentativa de suicídio, ele vislumbrou um futuro terrível: “pobreza, abandono de meus familiares remanescentes, incapacidade de escrever ou trabalhar, dissolução de amizades, esquecimento profissional e artístico, solidão e deterioração, institucionalização e afastamento da sociedade”.
Ele sabia que havia esgotado a paciência e a pena de seus entes queridos e tinha pavor de hospitais psiquiátricos: “Os médicos me drogariam e me chocariam”. A morte parecia preferível a uma vida vivida em “masmorras de pedra”. Ele desceu da escada de incêndio e sentou-se contra uma antepara do telhado por um longo tempo. Mais tarde, ele soube que estava lá há cinco horas. Eventualmente, ele desceu as escadas para seu apartamento no terceiro andar, e seus amigos aterrorizados o levaram às pressas para o hospital.
Ele é um sobrevivente de suicídio, mas não da maneira que tradicionalmente entendemos essa designação. Ao longo deste livro envolvente e necessário – parte memórias, parte tratado filosófico – ele argumenta que o suicídio é “um processo de doença, não um ato ou uma escolha.” Aqueles que sofrem de doenças mentais e morrem por (ou “de”) suicídio não tiram suas próprias vidas, diz Antrim, mas têm suas vidas tiradas deles. Não há vontade envolvida quando alguém sucumbe à doença. Ele insiste que a linguagem que usamos para falar e escrever sobre assuntos de suicídio, e que quando atribuímos agência aos aflitos (“se matando” ou “cometendo” suicídio), representamos erroneamente sua experiência e menosprezamos sua luta. Existem exceções óbvias a essa compreensão do suicídio: pacientes terminais, grevistas, pilotos kamikaze.
UMA SEXTA-FEIRA DE ABRIL
Uma história de suicídio e sobrevivência
Por Donald Antrim
Em um dia frio de primavera em 2006, Donald Antrim subiu ao telhado de seu prédio de quatro andares no Brooklyn e escalou a borda externa da escada de incêndio. Quando ele olhou para baixo, sentiu que perdera o tempo; ele viu o pátio de concreto coberto de lixo abaixo e um sol laranja se pondo a oeste. Ele ouviu um helicóptero no alto e se perguntou se estava vindo atrás dele. Antes de subir ao telhado, ele ligou para alguns amigos. Ele sabia que eles estavam a caminho. Ele também sabia que iriam atingir o tráfego. Suspenso na escada de incêndio, ele soltou uma das mãos, depois estendeu a mão e agarrou o corrimão. Ele fez isso alternando as mãos várias vezes até que suas palmas doessem. A escuridão caiu. Ele ficou frio. Ele não sabia por que havia subido ao telhado, pendurado na escada de incêndio, afrouxado o aperto – “por que isso era meu para fazer”, escreve Antrim em “Uma sexta-feira de abril”. Mas ele sabia que não era um ato impulsivo. “Lá em cima, no telhado, senti como se tivesse morrido a vida toda.”
Antrim tinha 47 anos naquela tarde. Ele construiu uma carreira invejável como romancista e contista que publicava regularmente na The New Yorker. Mas ele lutou com as memórias de pais alcoólatras, uma infância de abusos e negligência e relacionamentos românticos fracassados. As sessões anteriores de terapia e medicação não diminuíram sua dor. Após sua tentativa de suicídio, ele vislumbrou um futuro terrível: “pobreza, abandono de meus familiares remanescentes, incapacidade de escrever ou trabalhar, dissolução de amizades, esquecimento profissional e artístico, solidão e deterioração, institucionalização e afastamento da sociedade”.
Ele sabia que havia esgotado a paciência e a pena de seus entes queridos e tinha pavor de hospitais psiquiátricos: “Os médicos me drogariam e me chocariam”. A morte parecia preferível a uma vida vivida em “masmorras de pedra”. Ele desceu da escada de incêndio e sentou-se contra uma antepara do telhado por um longo tempo. Mais tarde, ele soube que estava lá há cinco horas. Eventualmente, ele desceu as escadas para seu apartamento no terceiro andar, e seus amigos aterrorizados o levaram às pressas para o hospital.
Ele é um sobrevivente de suicídio, mas não da maneira que tradicionalmente entendemos essa designação. Ao longo deste livro envolvente e necessário – parte memórias, parte tratado filosófico – ele argumenta que o suicídio é “um processo de doença, não um ato ou uma escolha.” Aqueles que sofrem de doenças mentais e morrem por (ou “de”) suicídio não tiram suas próprias vidas, diz Antrim, mas têm suas vidas tiradas deles. Não há vontade envolvida quando alguém sucumbe à doença. Ele insiste que a linguagem que usamos para falar e escrever sobre assuntos de suicídio, e que quando atribuímos agência aos aflitos (“se matando” ou “cometendo” suicídio), representamos erroneamente sua experiência e menosprezamos sua luta. Existem exceções óbvias a essa compreensão do suicídio: pacientes terminais, grevistas, pilotos kamikaze.
Discussão sobre isso post