Ser um símbolo de otimismo racial e cultural é um estranho sinal de vida. Sua beleza significa a correção da transição que se aproxima, seu equilíbrio estético; sua flexibilidade, empatia e brancura misturada confortam aqueles que temem a perda de um lugar ou privilégio na mudança demográfica que se aproxima. Você é uma ponte entre os genes de sua mãe e os genes de seu pai, uma ponte entre as culturas deles – uma ponte sendo uma estrutura que outros podem usar para cruzar algo perigoso. Você é um elo entre o passado e o presente que, de alguma forma, não carrega nenhum dos antigos rancores.
Mas na sala de aula e no parquinho, minha ambigüidade racial não parecia algo para comemorar. Às vezes, eu me sentia ilegível e invisível; em outras, eu sentia que minhas feições desarmônicas – o formato incomum de meus olhos, meu sotaque estranho e as lacunas em meu conhecimento de ambas as culturas – eram estranhamente visíveis. Outras crianças e alguns adultos perguntaram sobre mim, especularam sobre mim, tentaram decifrar minha identidade racial e cultural. E no distanciamento que senti nas cidades para as quais nos mudamos, cercados principalmente por brancos e sentindo a própria melancolia de minha mãe por estar presa longe de seu país de origem e das línguas em que ela se sentia mais confortável vivendo, encontrei pouco na minha identidade racial que Eu poderia usar como âncora.
Um dia, quando eu tinha 16 anos, sozinho na biblioteca da escola durante a hora do almoço, deparei com “Passing” e, como Hall, achei-o estranhamente comovente. Deu forma e linguagem à ambivalência racial que experimentei, difícil de colocar na retórica otimista que me rodeava. A precariedade em que Clare e Irene vivem, uma andando na corda bamba entre dois mundos designados como incomensuráveis e a outra se agarrando à aparente segurança de uma identidade singular e enraizada, falava de meu próprio medo de uma mobilidade catastrófica, a sensação de que se eu não fizesse Se não encontrar uma maneira de me enraizar firmemente em um mundo ou no outro, talvez nunca encontre uma maneira de pertencer a qualquer lugar. Os textos são sempre assombrados pelo invisível – em termos básicos, eles trabalham para conjurar na mente o que eles só podem apontar em palavras – mas todo este livro foi alimentado por impulsos invisíveis, dificilmente apreendidos que pareciam vir da sociedade, aquela presença espectral que nos move de maneiras difíceis de identificar.
Ao ler “In Search of Nella Larsen”, de George Hutchinson, a biografia mais abrangente do escritor, descobri uma vida que englobava, em diferentes momentos, a obediência ao público de Irene Redfield e a liberdade solitária e destrutiva de Clare Kendry. Uma figura misteriosa e remota que deixou vestígios inconsistentes no registro público, Larsen lutou durante toda a sua vida para encontrar seu lugar entre as categorias disponíveis para ela. Filha de uma costureira dinamarquesa branca e de uma cozinheira negra das Índias Ocidentais dinamarquesas, Larsen passou seus primeiros anos em uma faixa inter-racial de Chicago, onde todos os tipos de pessoas se misturavam em salões e bordéis, longe dos bairros fechados da elite branca e sociedade negra de elite. Quando sua mãe se casou com outro imigrante branco da Dinamarca e deu à luz sua segunda filha, o tom de pele de Larsen impediu que a família se estabelecesse em um dos bairros mais novos e menos precários, dominado por imigrantes brancos da classe trabalhadora. Depois de anos de tensão navegando em uma cidade cada vez mais segregada, sua mãe a enviou para estudar em um programa de treinamento de professores de elite, todos negros, no Tennessee, onde foi expulsa depois de um ano, provavelmente por violar o código de vestimenta. Ela voltou para a Dinamarca, onde viveu por um tempo quando criança.
Com suas raízes escandinavas e pouca conexão direta com o legado da escravidão que definiu grande parte da experiência afro-americana, e porque ela veio de uma origem pobre, Larsen nunca se sentiu totalmente em casa nos círculos sociais de elite totalmente negros. Depois que ela foi para a escola de enfermagem e se tornou a primeira bibliotecária negra a frequentar a prestigiosa escola de biblioteca da Biblioteca Pública de Nova York, suas primeiras publicações foram seleções de jogos e canções infantis dinamarquesas. O romancista Walter White, parte da comunidade literária com a qual ela havia começado a se associar, encorajou-a a escrever um romance e, eventualmente, ela escreveu dois: o quase autobiográfico “Areia movediça” e seu segundo e último romance publicado, “Passando”. Ela se tornou uma das mais célebres – e caluniadas – escritoras da Renascença do Harlem, insistindo em um círculo social que incluía o controverso autor branco Carl Van Vechten, cujos escritos foram considerados exploradores por muitos críticos negros.
Em seu trabalho, Larsen complicou as noções tradicionais de moralidade ou lealdade racial. Ela às vezes escrevia sobre pessoas brancas, como no thriller doméstico inédito ambientado em Boston que ela escreveu e reescreveu em seus últimos anos como escritora profissional, como se tentando provar que pessoas de cor podem entrar na mente e na vida de pessoas brancas. Depois de anos de decepções – seu marido físico estava tendo um caso com um colega de trabalho branco e, um após o outro, os manuscritos que ela enviou foram rejeitados pelos editores – Larsen recuou. Sem contar aos resquícios de seu círculo literário, ela se mudou para um apartamento diferente no mesmo quarteirão e tornou-se inacessível para seus amigos e colegas. Ela silenciosamente voltou para a enfermagem e morreu na companhia de colegas que não faziam ideia de que ela havia sido escritora.
A forma incomum da história de Larsen, crivada de buracos e obscuridades, levou muitos a interpretá-la mal. Quando seu trabalho foi redescoberto nas décadas de 1980 e 1990 e começou a aparecer nos currículos, biógrafos afirmaram que ela havia embelezado sua herança dinamarquesa para se distanciar da cultura afro-americana e se apresentar como europeia e, portanto, mais sofisticada. Outros críticos sugeriram que ela deixou sua vida literária para começar a se passar por branca. Na realidade, a prova de sua conexão com a Dinamarca exigiu apenas mais cuidado e esforço para descobrir e, embora uma vez ela se gabasse em uma carta a amigos de ter conseguido almoçar em um restaurante sulista de luxo exclusivo para brancos, Hutchinson argumenta que ela nunca tentou passar de uma forma mais profunda e deliberada. Mas as interpretações errôneas de Larsen e seu trabalho apontam para sua situação difícil: mesmo tendo alcançado um sucesso significativo como escritora, ela deixou poucos vestígios no papel para garantir que seria lida com precisão. Ela permaneceu enigmática, ilegível para a maioria.
Ser um símbolo de otimismo racial e cultural é um estranho sinal de vida. Sua beleza significa a correção da transição que se aproxima, seu equilíbrio estético; sua flexibilidade, empatia e brancura misturada confortam aqueles que temem a perda de um lugar ou privilégio na mudança demográfica que se aproxima. Você é uma ponte entre os genes de sua mãe e os genes de seu pai, uma ponte entre as culturas deles – uma ponte sendo uma estrutura que outros podem usar para cruzar algo perigoso. Você é um elo entre o passado e o presente que, de alguma forma, não carrega nenhum dos antigos rancores.
Mas na sala de aula e no parquinho, minha ambigüidade racial não parecia algo para comemorar. Às vezes, eu me sentia ilegível e invisível; em outras, eu sentia que minhas feições desarmônicas – o formato incomum de meus olhos, meu sotaque estranho e as lacunas em meu conhecimento de ambas as culturas – eram estranhamente visíveis. Outras crianças e alguns adultos perguntaram sobre mim, especularam sobre mim, tentaram decifrar minha identidade racial e cultural. E no distanciamento que senti nas cidades para as quais nos mudamos, cercados principalmente por brancos e sentindo a própria melancolia de minha mãe por estar presa longe de seu país de origem e das línguas em que ela se sentia mais confortável vivendo, encontrei pouco na minha identidade racial que Eu poderia usar como âncora.
Um dia, quando eu tinha 16 anos, sozinho na biblioteca da escola durante a hora do almoço, deparei com “Passing” e, como Hall, achei-o estranhamente comovente. Deu forma e linguagem à ambivalência racial que experimentei, difícil de colocar na retórica otimista que me rodeava. A precariedade em que Clare e Irene vivem, uma andando na corda bamba entre dois mundos designados como incomensuráveis e a outra se agarrando à aparente segurança de uma identidade singular e enraizada, falava de meu próprio medo de uma mobilidade catastrófica, a sensação de que se eu não fizesse Se não encontrar uma maneira de me enraizar firmemente em um mundo ou no outro, talvez nunca encontre uma maneira de pertencer a qualquer lugar. Os textos são sempre assombrados pelo invisível – em termos básicos, eles trabalham para conjurar na mente o que eles só podem apontar em palavras – mas todo este livro foi alimentado por impulsos invisíveis, dificilmente apreendidos que pareciam vir da sociedade, aquela presença espectral que nos move de maneiras difíceis de identificar.
Ao ler “In Search of Nella Larsen”, de George Hutchinson, a biografia mais abrangente do escritor, descobri uma vida que englobava, em diferentes momentos, a obediência ao público de Irene Redfield e a liberdade solitária e destrutiva de Clare Kendry. Uma figura misteriosa e remota que deixou vestígios inconsistentes no registro público, Larsen lutou durante toda a sua vida para encontrar seu lugar entre as categorias disponíveis para ela. Filha de uma costureira dinamarquesa branca e de uma cozinheira negra das Índias Ocidentais dinamarquesas, Larsen passou seus primeiros anos em uma faixa inter-racial de Chicago, onde todos os tipos de pessoas se misturavam em salões e bordéis, longe dos bairros fechados da elite branca e sociedade negra de elite. Quando sua mãe se casou com outro imigrante branco da Dinamarca e deu à luz sua segunda filha, o tom de pele de Larsen impediu que a família se estabelecesse em um dos bairros mais novos e menos precários, dominado por imigrantes brancos da classe trabalhadora. Depois de anos de tensão navegando em uma cidade cada vez mais segregada, sua mãe a enviou para estudar em um programa de treinamento de professores de elite, todos negros, no Tennessee, onde foi expulsa depois de um ano, provavelmente por violar o código de vestimenta. Ela voltou para a Dinamarca, onde viveu por um tempo quando criança.
Com suas raízes escandinavas e pouca conexão direta com o legado da escravidão que definiu grande parte da experiência afro-americana, e porque ela veio de uma origem pobre, Larsen nunca se sentiu totalmente em casa nos círculos sociais de elite totalmente negros. Depois que ela foi para a escola de enfermagem e se tornou a primeira bibliotecária negra a frequentar a prestigiosa escola de biblioteca da Biblioteca Pública de Nova York, suas primeiras publicações foram seleções de jogos e canções infantis dinamarquesas. O romancista Walter White, parte da comunidade literária com a qual ela havia começado a se associar, encorajou-a a escrever um romance e, eventualmente, ela escreveu dois: o quase autobiográfico “Areia movediça” e seu segundo e último romance publicado, “Passando”. Ela se tornou uma das mais célebres – e caluniadas – escritoras da Renascença do Harlem, insistindo em um círculo social que incluía o controverso autor branco Carl Van Vechten, cujos escritos foram considerados exploradores por muitos críticos negros.
Em seu trabalho, Larsen complicou as noções tradicionais de moralidade ou lealdade racial. Ela às vezes escrevia sobre pessoas brancas, como no thriller doméstico inédito ambientado em Boston que ela escreveu e reescreveu em seus últimos anos como escritora profissional, como se tentando provar que pessoas de cor podem entrar na mente e na vida de pessoas brancas. Depois de anos de decepções – seu marido físico estava tendo um caso com um colega de trabalho branco e, um após o outro, os manuscritos que ela enviou foram rejeitados pelos editores – Larsen recuou. Sem contar aos resquícios de seu círculo literário, ela se mudou para um apartamento diferente no mesmo quarteirão e tornou-se inacessível para seus amigos e colegas. Ela silenciosamente voltou para a enfermagem e morreu na companhia de colegas que não faziam ideia de que ela havia sido escritora.
A forma incomum da história de Larsen, crivada de buracos e obscuridades, levou muitos a interpretá-la mal. Quando seu trabalho foi redescoberto nas décadas de 1980 e 1990 e começou a aparecer nos currículos, biógrafos afirmaram que ela havia embelezado sua herança dinamarquesa para se distanciar da cultura afro-americana e se apresentar como europeia e, portanto, mais sofisticada. Outros críticos sugeriram que ela deixou sua vida literária para começar a se passar por branca. Na realidade, a prova de sua conexão com a Dinamarca exigiu apenas mais cuidado e esforço para descobrir e, embora uma vez ela se gabasse em uma carta a amigos de ter conseguido almoçar em um restaurante sulista de luxo exclusivo para brancos, Hutchinson argumenta que ela nunca tentou passar de uma forma mais profunda e deliberada. Mas as interpretações errôneas de Larsen e seu trabalho apontam para sua situação difícil: mesmo tendo alcançado um sucesso significativo como escritora, ela deixou poucos vestígios no papel para garantir que seria lida com precisão. Ela permaneceu enigmática, ilegível para a maioria.
Discussão sobre isso post