Ninguém acaba acidentalmente em Red Hook. Não é um bairro pelo qual você passa a caminho de outro lugar. A menos que você tome uma curva errada saindo do túnel de Manhattan, não é um lugar que você provavelmente encontrará. É um destino. Uma escolha. Ou às vezes um destino, dependendo de onde no bairro você chama de lar.
Apesar de sua proximidade com Manhattan, Red Hook – um enclave do Brooklyn que se projeta na Baía de Upper New York, onde se conecta com o East River, do outro lado da água de Wall Street – pode parecer uma cidade industrial à beira-mar que o tempo esqueceu. O clima é diferente. Há sal no ar. As tempestades são mais fortes, a chuva mais pesada, o inverno mais duro. Nas horas tranquilas, a buzina do Staten Island Ferry transporta as casas baixas, os armazéns e as casas, como as NYCHA Red Hook Houses são chamadas localmente.
A cada poucas semanas, pelo menos antes da pandemia, o Queen Mary 2 atracava no Brooklyn Cruise Terminal, sua enorme silhueta – 60 metros de altura e mais de 300 metros de comprimento – visível em cada cruzamento por seis quarteirões, como um pano de fundo estranho para um show de teatro de reminiscência sobre marinheiros na cidade.
Gancho Vermelho posso ser uma espécie de pano de fundo para muitos que professam amá-lo. Nos cinco anos em que morei lá, muitas vezes descobri que as pessoas que cantavam seus louvores mais alto quase sempre vinham de alguma outra parte da cidade. E o que eles provavelmente queriam dizer era que eles passaram uma tarde lá. Quando pressionados, eles provavelmente descreveriam passar o dia na Ikea; passeando pelas poucas butiques de Van Brunt; assistir a uma apresentação na Pioneer Works; obter um uísque na destilaria local. Ou eles elogiaram o Sunny’s, o famoso bar de mergulho que existe há mais de um século, um ponto de encontro perenemente popular do Red Hook.
Talvez eles tivessem chegado na balsa. Ou faça um longo passeio de bicicleta ao longo da água, com sua vista cinematográfica do horizonte de Lower Manhattan e da Estátua da Liberdade, maravilhando-se com os pescadores empoleirados no final do Valentino Pier. É um mundo diferente.
Para quem mora aqui, o amor pode ser mais temperado, mesmo que o apelo seja parecido.
“Você precisa de um carro” é provavelmente a primeira coisa que as pessoas que compraram casas dirão se você perguntar sobre se mudar para cá. É muito longe e muito isolante, caso contrário. Não há metrô em Red Hook, apenas o ônibus 61. A vida aqui é um compromisso para quem quer ficar longe da cidade sem realmente sair dela.
E, no entanto, o isolamento e a sensação de vazio fazem parte da magia.
Foi o vazio que inicialmente atraiu a fotógrafa Jade Doskow para a área em 2003. Trabalhando como mensageira de bicicleta na época, ela ficou encantada com os armazéns fantasmagóricos ao longo da orla. “Eu queria fotografar tudo”, diz ela agora.
O que é impressionante em muitas das fotos que Doskow tirou ao longo de seus 13 anos em Red Hook (ela saiu em 2016) é o quão desafiador pode ser fixá-las em uma linha do tempo. Sem anotações, é difícil fazer fotos de antes e depois aqui. De muitos ângulos, Red Hook em 1986 se parece com Red Hook em 2006 e Red Hook em 2016. Um hatchback branco com aparência dos anos 1980 na frente de um sobrado do século 19 pode ter sido quebrado durante o governo Reagan ou ontem. (Foi tirada em 2011, como se vê.) A casa vermelha de dois andares com tapume de tijolos e uma janela da frente fechada? Parece tão familiar; você pode sentir como se tivesse andado neste quarteirão ontem. A foto é de 2009.
À medida que Nova York continua a evoluir para uma cidade inatingível para todos, exceto para os mais ricos, a natureza retrospectiva de Red Hook pode fazer com que Nova York ainda pareça possível, mesmo que os preços disparados dos imóveis desmintam essa impressão. A ausência de progresso visual também ajuda a reforçar a crença de que o bairro está de alguma forma desvinculado da história do resto da cidade e, em vez disso, está sendo perpetuamente descoberto.
De fato, ao longo dos anos, a Red Hook emprestou-se àquela frase favorita dos americanos “É como o Velho Oeste”. Como na maioria dos lugares onde o termo é aplicado, ele funciona em grande parte como uma descrição de apagamento, dizendo mais, talvez, sobre nossa incapacidade de reconhecer as pessoas que estavam lá do que sua ausência.
E sempre houve pessoas em Red Hook. Chamado de Ihepetonga pelos indígenas Lenape e Roode Hoek (ponto vermelho) pelos holandeses, foi, na segunda metade do século XIX, um porto movimentado, lar de estivadores de várias nacionalidades e origens. Muitas das casas geminadas ainda de pé datam dessa época. No século 20, junto com o desaparecimento da manufatura, Red Hook sofreu um destino semelhante a outras partes da cidade: Jobs partiu e Robert Moses chegou.
Na década de 1930, Moses, então comissário de parques da cidade e ainda sob o olhar atento do prefeito Fiorello LaGuardia, incluiu Red Hook na lista de bairros onde seriam construídos complexos de piscinas com dinheiro da Works Progress Administration. A piscina Sol Goodman, como foi chamada mais tarde (em homenagem a um magnata imobiliário de Nova York; há algo mais Nova York do que isso?), foi inaugurada em 1936, substituindo um aterro localmente conhecido como Tin Can Mountain, que na época de sua demolição também foi um Hooverville e abriga 400 famílias.
A piscina permanece em uso no verão, atraindo banhistas dos bairros do outro lado da Brooklyn Queens Expressway. (Última atualização em meados da década de 1980, o centro de recreação pode finalmente estar recebendo atualizações há muito atrasadas.) No início da pandemia de Covid, o enorme centro foi convertido em um dos primeiros locais de testes em massa no Brooklyn.
Inicialmente, a piscina era cercada por parques e campos de futebol – alguns dos quais permanecem e estão sendo desintoxicados após décadas de ruína. O plano de longo prazo era converter a área em um local de recreação muito maior, pelo menos até 1938, quando a Autoridade de Habitação Pública de Nova York tomou posse da terra ao norte – desta vez deslocando 300 famílias — com a intenção de construir habitações públicas.
O Red Hook Houses, inaugurado em 1939, foi um dos primeiros projetos habitacionais de Nova York, bem como o maior (eles continuam sendo os maiores do Brooklyn). Na época da construção, eles foram concebidos como um lugar seguro, limpo, moderno para se viver, livre das condições insalubres que assolavam os cortiços. A primeira rodada de residentes altamente selecionados – os “pobres merecedores” – eram principalmente estivadores italianos e irlandeses locais. Eleanor Roosevelt visitou as Casas em 1940; o grande realista social Marion Greenwood pintou um afresco para um dos lobbies intitulado “Blueprint for Living”.
Em 1942, o destino de Red Hook como um enclave remoto do outro lado dos trilhos foi solidificado quando a Gowanus Expressway foi empurrada, demolindo uma faixa de bairros estabelecidos. Oito anos depois, o túnel Brooklyn-Battery foi inaugurado. Red Hook, até então uma parte abrangente do mapa do Brooklyn, agora estava sozinho, isolado.
Depois que a orla de trabalho do Brooklyn começou um declínio inexorável a partir da década de 1960, ela caiu em mais ruínas. A coda do romance brutal de Hubert Selby Jr., “Last Exit to Brooklyn”, intitulado “Landsend”, é sobre as pessoas que vivem vidas de desespero violento nas Casas.
Em 1970, o The New York Times noticiou o aumento do crime e o fracassado programa de reparos de “acidentes” que a cidade havia empreendido para remediar a situação de vida nas Casas. Se Nova York nos anos 70 e 80 estava morta, Red Hook estava morto e esquecido.
Nos anos 90, quando os jovens moradores de Manhattan começaram a se aventurar pelo rio em maior número, procurando por espaço acessível para viver e trabalhar (uma história tão antiga quanto a cidade), alguns tropeçaram em Red Hook e encontraram grande parte abandonada. Aqueles que chegaram nos primeiros anos vão contar histórias sobre matilhas de cães selvagens vagando pelas ruas. Embora abrigasse um dos maiores conjuntos habitacionais públicos do país, havia uma grande falta de recursos básicos.
A Sra. Doskow e seu namorado costumavam fazer suas compras no Upper East Side Gristedes, perto do trabalho dele, antes de retornar aos lofts onde haviam se estabelecido. “Você tinha que ser muito engenhoso”, disse ela. De certa forma, lembrava o surgimento do SoHo na década de 1970, quando artistas se mudaram para prédios vazios e refizeram o bairro. Mas o SoHo tinha metrôs. O isolamento de Red Hook provou ser um desafio persistente, e a história familiar da prometida regeneração demorou a se materializar. Não se consolidou até que o Fairway – um armazém de mercearia voltado para os gourmets – abriu em 2006, seguido pelo Ikea em 2008 e a chegada do Serviço de Balsa.
A adaptabilidade e a resiliência continuam a ser atributos comuns entre os que aqui vivem. No rescaldo de Sandy, que atingiu grande parte de Nova York, mas devastou Red Hook, muitos moradores ficaram sem energia por meses. Os vizinhos compartilhavam geradores e outros recursos. Nas Casas, que tiveram quase dois metros de inundação, 6.000 moradores ficaram sem calor, mas também sem água potável. A inundação acabou resultando em molde perigoso – um problema que persistiu por anos depois que o resto do bairro se recuperou.
São em parte os desafios enfrentados por Red Hook que lhe dão a sensação de uma cidade pequena. Existe um grupo ativo e vital no Facebook que funciona como parte de classificados e parte da comunidade. Há um dia anual dos veteranos para os moradores das Casas. Um ano após a tempestade, o Barnacle Parade surgiu para comemorar a resiliência de supertempestade de Red Hook; todo mês de outubro, carros alegóricos artesanais de navios piratas e monstros marinhos circulam pelas ruas de Red Hook, fazendo paradas em empresas locais, que distribuem guloseimas (comida e tipo de álcool, dependendo da sua idade e persuasão).
As fotos de antes e depois mais marcantes no set de Doskow também dizem aos espectadores o que eles precisam saber sobre o futuro de Red Hook. Onde havia uma antiga refinaria de açúcar, a Amazon está construindo um armazém de “última milha”. Sob o manto da escuridão, vários edifícios do século 19 à beira-mar em frente ao Valentino Pier foram demolido para dar lugar a um centro de distribuição UPS. O trânsito nas ruas estreitas está cada vez mais congestionado por caminhões de entrega. Em um bairro há muito definido por sua inacessibilidade, entrar e sair agora é indiscutivelmente mais difícil do que era quando poucas pessoas vinham aqui.
E ainda assim a luz permanece. Ao longo do Píer Valentino, os pescadores puxam suas capturas, algumas das quais já são comestíveis. E na pequena praia ao lado, os cães locais correm nas ondas para recuperar seus paus. O pôr do sol de Red Hook continua sendo o mais espetacular da cidade, e a Estátua da Liberdade permanece firme e visível no porto.
Discussão sobre isso post