SÃO FRANCISCO – Cleve Jones mora no bairro de Castro há quase 50 anos, quase desde o dia em que se formou no ensino médio em Phoenix e pegou carona para a Califórnia.
Ele tem sido um líder político e cultural em São Francisco, organizando gays e lésbicas quando a epidemia de AIDS devastou essas ruas no início dos anos 1980. Criou o reconhecido nacionalmente Colcha Memorial da AIDS de uma loja na Market Street. Ele era o rosto da raiva e da tristeza que varreu o Castro em 1978 após o assassinato de Harvey Milk, o primeiro homem abertamente gay eleito para o Conselho de Supervisores.
Jones ajudou a definir o Castro, dançando em seus bares gays sete noites por semana quando era mais jovem, reunindo-se com amigos para beber e fofocar à medida que envelhecia. Até hoje, ele é reconhecido quando caminha por suas calçadas. “Oi Cleve – eu sei quem você é”, disse a tenente Amy Hurwitz, do Departamento de Polícia de São Francisco, depois que Jones começou a se apresentar.
Mas em maio, Jones, 67 anos, partiu para uma pequena casa com jardim e macieiras e pessegueiros a 120 quilômetros de distância, no condado de Sonoma, depois que o custo mensal de seu apartamento de um quarto subiu de US$ 2.400 para US$ 5.200.
Sua história não é apenas mais uma história de um residente de longa data que está fora de um mercado imobiliário gentrificado. Em todo o país, os bairros LGBTQ das grandes cidades – Nova York, Houston, Los Angeles, São Francisco, entre eles – estão vivenciando uma confluência de fatores sociais, culturais e econômicos, acelerados pela pandemia de Covid-19, que está diluindo sua influência e visibilidade . Em alguns casos, dizem alguns líderes LGBTQ, a própria existência dos bairros está ameaçada.
“Ando pelo bairro que me incentivou por tantas décadas, e vejo as lembranças de Harvey e a Caminhada de Honra do Arco-Íris, celebrando pessoas queer e trans famosas”, disse Jones enquanto conduzia um visitante em um passeio por seu antigo bairro, apontando vitrines e calçadas vazias. “Eu simplesmente não posso deixar de pensar que em breve haverá um momento em que as pessoas andando para cima e para baixo na rua não terão ideia do que se trata.”
Os custos de habitação são uma grande razão para isso. Mas há outros fatores também.
Casais LGBTQ, principalmente os mais jovens, estão começando famílias e considerando recursos mais tradicionais – escolas públicas, parques e casas maiores – para decidir onde querem morar. A atração de “bairros gays” como refúgio para gerações passadas que procuram escapar de discriminação e assédio é menos imperativo hoje, refletindo a crescente aceitação de gays e lésbicas. E os aplicativos de namoro, para muitos, substituíram o bar gay como um lugar que leva a um relacionamento ou a um encontro sexual.
Muitos líderes gays e lésbicas disseram que este pode ser um realinhamento duradouro, um produto inesperado do sucesso de um movimento pelos direitos dos gays, incluindo o reconhecimento do casamento entre pessoas do mesmo sexo pela Suprema Corte em 2015, que tem pressionado por direitos iguais e integração sociedade dominante.
Há poucos lugares onde essa transformação é mais visível do que no Castro, há muito um barômetro da evolução da vida gay e lésbica na América. É um lugar onde casais do mesmo sexo lotavam ruas, calçadas, bares e restaurantes em desafio e celebração enquanto pessoas LGBTQ em outras cidades viviam vidas enclausuradas.
Foi o palco para alguns dos primeiros vislumbres do movimento moderno pelos direitos dos homossexuais no final dos anos 1960; a ascensão ao establishment político com a eleição de oficiais abertamente gays como o Sr. Milk; e a poderosa resposta da comunidade à epidemia de AIDS na década de 1980.
“Os bairros gays estão desaparecendo”, disse Jones. “As pessoas precisam ficar atentas a isso. Quando as pessoas estão dispersas, quando não vivem mais em concentrações geográficas, quando não habitam mais recintos específicos, perdemos muito. Perdemos poder político. Perdemos a capacidade de eleger os nossos e derrotar os nossos inimigos.”
Cynthia Laird, editora de notícias do The Bay Area Reporter, um jornal LGBTQ de São Francisco, disse que se lembrava dessa transformação toda vez que caminhava pelo bairro.
“Eu queria tirar uma foto de pessoas andando no faixa de pedestres arco-íris na esquina da Castro com a Rua 18 e não havia ninguém andando”, disse ela. “O Castro e o São Francisco mudaram muito nos últimos 25 anos. Vimos muitas pessoas LGBTQ se mudarem de São Francisco para Oakland – que é onde moro – e ainda mais longe em East Bay.”
A saída de Jones causou tremores em bairros gays em todo o país, ainda mais porque aconteceu em meio às celebrações anuais do orgulho que marcam os avanços do movimento LGBTQ desde que a polícia de Nova York invadiu o Stonewall Inn, um bar gay, em junho de 1969.
“O que vejo em Houston é que estamos perdendo nossa história”, disse Tammi Wallace, presidente da Câmara de Comércio LGBT da Grande Houston, que mora em Montrose, o bairro gay da cidade. “Muitos indivíduos e casais estão dizendo: ‘Podemos nos mudar para diferentes partes da cidade e saber que seremos aceitos.’”
Daniel B. Hess, professor de planejamento urbano da Universidade Estadual de Nova York em Buffalo e coautor de um livro sobre a evolução dos bairros gays, disse Dados do censo dos EUA nas últimas três décadas mostrou um declínio na densidade de casais do mesmo sexo em Chelsea e Greenwich Village em Nova York, Dupont Circle em Washington, DC, West Hollywood no condado de Los Angeles e Castro, que ele chamou de “o principal bairro gay da América”.
“Homens gays estão saindo dos bairros gays”, disse ele. “Eles estão se instalando em outros bairros urbanos e subúrbios próximos. E pessoas não LGBTQ estão se mudando e derrubando a concentração em bairros gays.”
Dr. Hess disse que parte disso era geracional. Os homens e mulheres que estabeleceram esses bairros “queriam segregar e ser cercados por gays”, disse ele. “Em contraste, quando você pergunta aos jovens de hoje o que eles querem, eles preferem um café inclusivo. Eles não querem que ninguém se sinta indesejável.”
Alguns líderes gays argumentaram que o instinto de viver em comunidades de pessoas que pensam da mesma forma continua sendo um atrativo poderoso e que sempre haveria alguma versão de um bairro gay, embora talvez não tão concentrado e poderoso.
“Eu digo isso como um homem gay: é bom viver em uma comunidade onde há muitas outras pessoas queer lá, onde eu posso sair e caminhar na rua até um bar gay”, disse Scott Wiener, um estado da Califórnia. senador que mora no Castro. “Onde eu posso andar dois quarteirões para fazer um teste de HIV e DST em uma clínica que não vai me julgar.”
“Temos que ser muito intencionais em proteger esses bairros – e mantê-los gays”, disse ele. “Com isso dito, também acredito que o Castro é muito forte e tem raízes LGBTQ muito profundas.”
Essas mudanças seguem um padrão comparável na história americana: os imigrantes estabelecem bairros étnicos para escapar da discriminação e construir laços comunitários, mas esses enclaves perdem sua distinção e energia à medida que as gerações subsequentes se mudam para subúrbios que se tornaram mais acolhedores
Neste caso, é também uma história de gentrificação, ciclos econômicos e mudanças sociais. Homens e mulheres gays se mudaram para bairros relativamente oprimidos, como Castro e Montrose, consertando-os. Uma vez que os custos de moradia se tornam muito altos, os moradores e as gerações mais jovens se mudam para outro bairro oprimido.
Na cidade de Nova York, isso significou uma mudança de Greenwich Village para Chelsea e Hell’s Kitchen; na área de Los Angeles, uma migração de West Hollywood para bairros como Silver Lake. Mas as realocações desta vez foram mais distantes.
“Conheço muitos novos pais gays que moram em Fort Greene e Clinton Hill”, dois bairros do Brooklyn, disse Corey Johnson, ex-presidente do Conselho da Cidade de Nova York que é gay e mora em Greenwich Village. “Não são bairros gays tradicionais. As escolas são melhores. É mais acessível. E você tem mais espaço.”
O Sr. Johnson argumentou que isso de fato resultou em um aumento de membros abertamente gays e lésbicas do Conselho Municipal. Mas outros líderes LGBTQ disseram que há um perigo real nesse tipo de diáspora.
“Acho importante que tenhamos espaços para passear, dar as mãos e talvez trocar um beijo rápido e não ficar muito preocupada”, disse Tina Aguirre, gerente do Distrito Cultural Castro LGBTQ. “Precisamos viver em bairros queer. Não é tão urgente quanto era nos anos 80 e 90.”
Em uma bela tarde de junho, bandeiras alegres do arco-íris tremulavam para cima e para baixo na Castro Street enquanto Jones passava por lembranças de uma era anterior. O Teatro Castro, cenário histórico de desfiles e protestos ao longo de décadas, está reabrindo após um longo fechamento forçado pela Covid-19. Os homens, em sua maioria, bebiam em bares, e algumas das sex shops estavam abertas. A certa altura, um homem completamente nu passou despreocupadamente na calçada.
“Acho que ele está tentando manter o bairro gay também”, disse Jones.
O Sr. Jones parou na frente da loja onde o Sr. Milk tinha uma loja de câmeras. Em 1979, Jones morava a duas casas de distância e assistiu de seu apartamento quando a polícia se aproximou dos manifestantes na Castro Street após os veredictos brandos proferidos a Dan White, um ex-supervisor, pelos assassinatos de Milk e George Moscone, o prefeito de São Francisco. “Na noite dos distúrbios da Noite Branca, quando a polícia contra-atacou, estávamos na escada de incêndio lá em cima apenas observando o caos”, disse Jones.
O Sr. Milk, despejado de sua loja na Castro Street, mais tarde mudou sua loja de câmeras para a Market Street. Esse foi o espaço que o Sr. Jones usou para o projeto da colcha da AIDS. Hoje é um restaurante.
Sr. Jones não está feliz em deixar este canto de San Francisco, mas disse que não tinha escolha. Ele morou em seu apartamento Castro por 11 anos antes de seu senhorio afirmar que ele perdeu suas proteções de controle de aluguel por morar no condado de Sonoma, efetivamente forçando-o a sair mais que dobrando seu aluguel. Ele disse que gostava de ter a fuga de sua casa em Guerneville, mas se considerava uma pessoa da cidade desde o dia em que chegou aqui como um adolescente de Phoenix.
“Tudo de bom na minha vida veio deste bairro”, disse ele.
Discussão sobre isso post