Apendicite? Ele está tocando seu lado? O vírus? Dores de crescimento? Cãibras nas pernas? Tive cãibras terríveis nas pernas quando tinha a idade dele. Ele viu algo em seu iPad que o assustou ou o deixou triste? É o fantasma que vive no quarto de hóspedes? O que ele está sentindo? Ele está intuindo alguma coisa? Esta é uma reação tardia a algo que aconteceu hoje? Ele está preocupado com seu irmão? Ele está pensando em eu ficar com raiva dele por jogar tanta água da banheira durante seu banho esta noite? Foram necessárias duas toalhas para enxugar tudo e ele achou engraçado, ou pelo menos riu quando eu fiquei com raiva. Inferno, eu não sei. Tudo o que posso fazer é orar, eu acho.
Por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, que ele esteja bem. Deixe-o se acalmar e não sentir dor. Deixe-me saber que ele vai ficar bem. Por favor, traga paz e conforto para ele. Por favor. Por favor.
Eu sei que temos que machucar às vezes. Eu sei que todos nós ficamos doentes, eu sei que todos nós temos que chorar. Mas não ter ninguém entendendo nossa dor de qualquer tipo deve criar um tipo totalmente separado de agonia. Sua experiência, seja ela qual for, é realmente registrada como real se ele não pode permitir que alguém saiba o que está testemunhando acontecer com ele ou dentro dele? Eu sou sua testemunha, mas não sei o que devo refletir de volta para ele. Posso reconhecer que ele está chateado, mas não sei como validar especificamente o que quer que esteja causando o problema. Não sei pelo que devo ter empatia, a não ser por uma sensação generalizada de sua dor. Isso é angustiante para mim e deve ser uma loucura para ele. Como ele poderia evitar se sentir preso em seu desconforto? Essa parte da experiência – a parte em que outra pessoa entende e reconhece o que você está sentindo – é algo que não posso dar a ela.
Oh, meu coração.
Oh, seu coração.
****
Fiquei deitada ao lado dele, esfregando suas costas quando ele me deixou, dizendo que tudo ficaria bem, orações e perguntas se contorcendo umas contra as outras em meu cérebro. Ele começou a se acalmar. Ele se aproximou de mim e jogou o braço sobre meu abdômen, o que é um pouco estranho para ele. Ele é fisicamente afetuoso, mas de uma maneira fugaz. Ele abraça livremente, mas apenas enquanto for idéia dele. Seu braço estava jogado sobre mim e ele aninhou a cabeça no ponto oco entre minha clavícula e o seio.
Achei que fosse começar a chorar de novo, mas segurei e me concentrei em abraçá-lo. Sua respiração se equilibrou, seu corpo relaxou e ele deslizou sob o primeiro véu de sono, virando-se quando sentiu que eu movia meu ombro debaixo dele. Ele finalmente soltou um suspiro profundo e prolongado. Levantei-me da cama e soltei um suspiro, puxei as cobertas ao redor de seus ombros e saí do quarto.
Eu deslizei de volta sob minhas cobertas, preocupada e abalada. Eu pensei sobre a leitura de mentes – quanto fazemos como seres humanos, quanta comunicação não é falada e quanto não é. Em geral, posso saber, porque meu filho chora, que está chateado ou que algo está errado. Não posso saber especificamente, porque não entendo a linguagem dele. Por mais que trabalhemos com comunicação, as sutilezas que nunca podem ser retransmitidas ao tocar uma fotografia com uma etiqueta em um iPad são infinitas. Ele ao menos sabe o quanto eu o amo quando não posso dar a ele tudo o que ele precisa ou quer? Ele acha que estou apenas o ignorando? Eu fiz outra oração para que ele não fizesse, para que continuasse dormindo e que a paz nos cobrisse.
Este ensaio foi adaptado de “I Dream He Talks to Me” de Allison Moorer, copyright © 2021 de Allison Moorer. Usado com permissão da Hachette Book Group, Inc.
Apendicite? Ele está tocando seu lado? O vírus? Dores de crescimento? Cãibras nas pernas? Tive cãibras terríveis nas pernas quando tinha a idade dele. Ele viu algo em seu iPad que o assustou ou o deixou triste? É o fantasma que vive no quarto de hóspedes? O que ele está sentindo? Ele está intuindo alguma coisa? Esta é uma reação tardia a algo que aconteceu hoje? Ele está preocupado com seu irmão? Ele está pensando em eu ficar com raiva dele por jogar tanta água da banheira durante seu banho esta noite? Foram necessárias duas toalhas para enxugar tudo e ele achou engraçado, ou pelo menos riu quando eu fiquei com raiva. Inferno, eu não sei. Tudo o que posso fazer é orar, eu acho.
Por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, por favor, Deus, que ele esteja bem. Deixe-o se acalmar e não sentir dor. Deixe-me saber que ele vai ficar bem. Por favor, traga paz e conforto para ele. Por favor. Por favor.
Eu sei que temos que machucar às vezes. Eu sei que todos nós ficamos doentes, eu sei que todos nós temos que chorar. Mas não ter ninguém entendendo nossa dor de qualquer tipo deve criar um tipo totalmente separado de agonia. Sua experiência, seja ela qual for, é realmente registrada como real se ele não pode permitir que alguém saiba o que está testemunhando acontecer com ele ou dentro dele? Eu sou sua testemunha, mas não sei o que devo refletir de volta para ele. Posso reconhecer que ele está chateado, mas não sei como validar especificamente o que quer que esteja causando o problema. Não sei pelo que devo ter empatia, a não ser por uma sensação generalizada de sua dor. Isso é angustiante para mim e deve ser uma loucura para ele. Como ele poderia evitar se sentir preso em seu desconforto? Essa parte da experiência – a parte em que outra pessoa entende e reconhece o que você está sentindo – é algo que não posso dar a ela.
Oh, meu coração.
Oh, seu coração.
****
Fiquei deitada ao lado dele, esfregando suas costas quando ele me deixou, dizendo que tudo ficaria bem, orações e perguntas se contorcendo umas contra as outras em meu cérebro. Ele começou a se acalmar. Ele se aproximou de mim e jogou o braço sobre meu abdômen, o que é um pouco estranho para ele. Ele é fisicamente afetuoso, mas de uma maneira fugaz. Ele abraça livremente, mas apenas enquanto for idéia dele. Seu braço estava jogado sobre mim e ele aninhou a cabeça no ponto oco entre minha clavícula e o seio.
Achei que fosse começar a chorar de novo, mas segurei e me concentrei em abraçá-lo. Sua respiração se equilibrou, seu corpo relaxou e ele deslizou sob o primeiro véu de sono, virando-se quando sentiu que eu movia meu ombro debaixo dele. Ele finalmente soltou um suspiro profundo e prolongado. Levantei-me da cama e soltei um suspiro, puxei as cobertas ao redor de seus ombros e saí do quarto.
Eu deslizei de volta sob minhas cobertas, preocupada e abalada. Eu pensei sobre a leitura de mentes – quanto fazemos como seres humanos, quanta comunicação não é falada e quanto não é. Em geral, posso saber, porque meu filho chora, que está chateado ou que algo está errado. Não posso saber especificamente, porque não entendo a linguagem dele. Por mais que trabalhemos com comunicação, as sutilezas que nunca podem ser retransmitidas ao tocar uma fotografia com uma etiqueta em um iPad são infinitas. Ele ao menos sabe o quanto eu o amo quando não posso dar a ele tudo o que ele precisa ou quer? Ele acha que estou apenas o ignorando? Eu fiz outra oração para que ele não fizesse, para que continuasse dormindo e que a paz nos cobrisse.
Este ensaio foi adaptado de “I Dream He Talks to Me” de Allison Moorer, copyright © 2021 de Allison Moorer. Usado com permissão da Hachette Book Group, Inc.
Discussão sobre isso post