Entre esses lembretes e a própria escrita, posso me sentir desacelerando. Este não é o tipo de escrita que eu possa escrever em uma velocidade confusa, corrigindo mais tarde. Esse tipo de escrita requer uma deliberação que quase nenhuma outra coisa em minha vida requer: um pensamento, uma palavra, uma frase de cada vez.
Nesse sentido, as cartas são tanto para mim como para os seus destinatários: um fio ténue e rabiscado que nos liga através dos quilómetros, ligando a sua dor à minha dor, a sua alegria à minha alegria, a sua generosidade ao meu agradecimento. Às vezes, essa prática me lembra de agir de acordo com minha própria generosidade, uma forma de dizer às pessoas que amo ou admiro que estou pensando nelas. Gosto de imaginar como eles ficarão surpresos ao encontrar uma carta manuscrita dobrada entre as contas e os anúncios que nunca viram de produtos de que nunca precisarão.
Não que ganhar tempo seja fácil. Pode ter sido um erro ter atingido um projeto tão ambicioso durante uma pandemia que torna quase tudo mais difícil. Mas não me arrependo. Apesar de um revés após o outro – a morte do meu amado sogro, problemas de saúde na família, uma grande cirurgia – este projeto é auto-recompensador, então eu sempre encontro o meu caminho de volta para ele e para a secretária da minha avó.
Encontrar tempo para qualquer coisa importante sempre será um desafio, mas as notas em si não são difíceis. Todo aquele pavor, durante anos, sempre adiando e adiando a obrigação de uma nota de agradecimento ou o dever de uma carta de condolências – por que perdi tanto tempo com pavor?
A cada esforço renovado, fico maravilhado de novo com a facilidade que é. Como não é preciso quase nada para escrever apenas algumas linhas, nada para fixar um selo no canto, para levar a carta até a caixa de correio e levantar a bandeirinha de metal para dizer ao carteiro que pare nesta casa. Eu gostaria de ter sabido há muito tempo quanto prazer teria em levantar aquela bandeirinha vermelha. Gostaria de ter lembrado o quanto amo o cheiro de papel e tinta e a memória da minha avó, sentada nesta secretária, o jeito que ela disse “Você é o escritor da família” e tornou isso real.
Este é o 326º dia do ano, e está claro agora que não chegarei nem remotamente perto de fazer minha meta de 365 anotações manuscritas. Na melhor das hipóteses, atingirei 200. Mesmo assim, passei este ano difícil sendo lembrado, repetidamente, da magia que reconheci quando criança ao lado de minha avó. Com a aproximação do Dia de Ação de Graças, estou cheio de gratidão pelas pessoas que desejo saudar, as pessoas que espero consolar, as pessoas a quem preciso agradecer. E eles estão todos a apenas uma caixa de correio de distância.
Margaret Renkl, uma escritora colaboradora da Opinion, é a autora dos livros “Graceland, finalmente: notas sobre esperança e sofrimento do sul dos Estados Unidos” e “Migrações tardias: uma história natural de amor e perda. ”
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Entre esses lembretes e a própria escrita, posso me sentir desacelerando. Este não é o tipo de escrita que eu possa escrever em uma velocidade confusa, corrigindo mais tarde. Esse tipo de escrita requer uma deliberação que quase nenhuma outra coisa em minha vida requer: um pensamento, uma palavra, uma frase de cada vez.
Nesse sentido, as cartas são tanto para mim como para os seus destinatários: um fio ténue e rabiscado que nos liga através dos quilómetros, ligando a sua dor à minha dor, a sua alegria à minha alegria, a sua generosidade ao meu agradecimento. Às vezes, essa prática me lembra de agir de acordo com minha própria generosidade, uma forma de dizer às pessoas que amo ou admiro que estou pensando nelas. Gosto de imaginar como eles ficarão surpresos ao encontrar uma carta manuscrita dobrada entre as contas e os anúncios que nunca viram de produtos de que nunca precisarão.
Não que ganhar tempo seja fácil. Pode ter sido um erro ter atingido um projeto tão ambicioso durante uma pandemia que torna quase tudo mais difícil. Mas não me arrependo. Apesar de um revés após o outro – a morte do meu amado sogro, problemas de saúde na família, uma grande cirurgia – este projeto é auto-recompensador, então eu sempre encontro o meu caminho de volta para ele e para a secretária da minha avó.
Encontrar tempo para qualquer coisa importante sempre será um desafio, mas as notas em si não são difíceis. Todo aquele pavor, durante anos, sempre adiando e adiando a obrigação de uma nota de agradecimento ou o dever de uma carta de condolências – por que perdi tanto tempo com pavor?
A cada esforço renovado, fico maravilhado de novo com a facilidade que é. Como não é preciso quase nada para escrever apenas algumas linhas, nada para fixar um selo no canto, para levar a carta até a caixa de correio e levantar a bandeirinha de metal para dizer ao carteiro que pare nesta casa. Eu gostaria de ter sabido há muito tempo quanto prazer teria em levantar aquela bandeirinha vermelha. Gostaria de ter lembrado o quanto amo o cheiro de papel e tinta e a memória da minha avó, sentada nesta secretária, o jeito que ela disse “Você é o escritor da família” e tornou isso real.
Este é o 326º dia do ano, e está claro agora que não chegarei nem remotamente perto de fazer minha meta de 365 anotações manuscritas. Na melhor das hipóteses, atingirei 200. Mesmo assim, passei este ano difícil sendo lembrado, repetidamente, da magia que reconheci quando criança ao lado de minha avó. Com a aproximação do Dia de Ação de Graças, estou cheio de gratidão pelas pessoas que desejo saudar, as pessoas que espero consolar, as pessoas a quem preciso agradecer. E eles estão todos a apenas uma caixa de correio de distância.
Margaret Renkl, uma escritora colaboradora da Opinion, é a autora dos livros “Graceland, finalmente: notas sobre esperança e sofrimento do sul dos Estados Unidos” e “Migrações tardias: uma história natural de amor e perda. ”
The Times está empenhado em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
Discussão sobre isso post