Por si só, sua agilidade verbal e sensibilidade musical, embora prodigiosas, não teriam produzido grandes personagens como Sweeney em “Sweeney Todd”, Desiree Armfeldt em “A Little Night Music” e Fosca em “Passion” (que quase não rima. ) Compreender inatamente como os elementos componentes do teatro musical podiam ser transformados em drama era seu dom predominante e, nesse sentido, ele frequentemente parecia um mágico e um arqueólogo ao mesmo tempo. Uma rima em “Follies”, que desabrocha de um recém-descoberto par em uma flor tripla surpresa, traz a psicologia de Phyllis, sua sofisticada protagonista, em um foco profundo, depois mais profundo. “Ela transformou a complacência / em uma ciência./Um dos gigantes,” o refrão canta sobre ela, e uma rainha frágil se torna uma superestrela neurótica.
Também vale a pena notar: a música, “Ah, but Underneath,” é apenas uma das três que ele escreveu para o mesmo ponto no show, cada uma tão perspicaz quanto a anterior, mas com um conceito e esquema de rima completamente diferentes, trazendo à tona diferentes elementos da personalidade de Phyllis.
O que é especialmente notável sobre a percepção emocional quase inigualável de Sondheim sobre seus personagens é que ele não parecia emocionalmente confortável pessoalmente. Muitas vezes percebi em entrevistas que ele virava a cabeça para o lado e para o outro lado, como um pássaro adormecido. (Bradley Whitford, que interpreta o Sr. Sondheim no filme de Lin-Manuel Miranda “Tick, Tick… Boom!” Reproduz esse gesto perfeitamente.) Ele nem sempre parecia entender os sentimentos das outras pessoas no local.
Mas em palavras, e no palco, ele era o próprio Freud, trazendo para o teatro musical americano seus retratos psicológicos mais plenamente realizados. Apesar de seus feitos Grand Guignol e estilo music hall, Sweeney e sua cúmplice Sra. Lovett – ele mata seus clientes da barbearia, ela os assa em tortas – estão lá dramaticamente com o Sr. e a Sra. Macbeth. Nesta maior das obras do Sr. Sondheim, que é, para muitos, o melhor musical americano, somos forçados a compreender e, mais perversamente, a torcer por alguns dos piores feitos já imaginados para o palco.
Certamente, o Sr. Sondheim não alcançou essa ilusão trabalhando a partir de seu próprio conhecimento da vingança canibal. Anos de prazer em ouvir a partitura e tocá-la ao piano e ver seu renascimento, revisão e miniaturização me levaram a pensar que o insight vem de outra direção: de uma disposição, como a de um cientista, de assumir a posição de não conhecimento em tudo. Quando os escritores de teatro musical abordam o material que pensam já compreender, na maioria das vezes escrevem o que já foi compreendido, e com as mesmas velhas palavras. Essa foi a limitação do mentor de Sondheim, Oscar Hammerstein II.
Mas o Sr. Sondheim nunca deixou de ser um estudante, desde o início, cada vez que escrevia, com sons e letras e palavras. Ele descobriu o que precisava para fazer seus personagens ganharem vida sob os alçapões até então inexplorados da escala musical, nas costuras secretas do dicionário. Ele permaneceu nesse sentido infantil, com uma crença quase mágica na descoberta. (É por isso que ele também foi um grande professor.) A alegria que ele deve ter sentido ao descobrir que poderia fazer Armfeldt (um nome que ele não escolheu) rimar com “charme sentido” – e assim definir um personagem em um dístico – foi o mesma alegria que ele nos deu. As pessoas podem ser surpreendentes para sempre, o trabalho de sua vida nos mostrou, assim como as palavras e a música também.
Por si só, sua agilidade verbal e sensibilidade musical, embora prodigiosas, não teriam produzido grandes personagens como Sweeney em “Sweeney Todd”, Desiree Armfeldt em “A Little Night Music” e Fosca em “Passion” (que quase não rima. ) Compreender inatamente como os elementos componentes do teatro musical podiam ser transformados em drama era seu dom predominante e, nesse sentido, ele frequentemente parecia um mágico e um arqueólogo ao mesmo tempo. Uma rima em “Follies”, que desabrocha de um recém-descoberto par em uma flor tripla surpresa, traz a psicologia de Phyllis, sua sofisticada protagonista, em um foco profundo, depois mais profundo. “Ela transformou a complacência / em uma ciência./Um dos gigantes,” o refrão canta sobre ela, e uma rainha frágil se torna uma superestrela neurótica.
Também vale a pena notar: a música, “Ah, but Underneath,” é apenas uma das três que ele escreveu para o mesmo ponto no show, cada uma tão perspicaz quanto a anterior, mas com um conceito e esquema de rima completamente diferentes, trazendo à tona diferentes elementos da personalidade de Phyllis.
O que é especialmente notável sobre a percepção emocional quase inigualável de Sondheim sobre seus personagens é que ele não parecia emocionalmente confortável pessoalmente. Muitas vezes percebi em entrevistas que ele virava a cabeça para o lado e para o outro lado, como um pássaro adormecido. (Bradley Whitford, que interpreta o Sr. Sondheim no filme de Lin-Manuel Miranda “Tick, Tick… Boom!” Reproduz esse gesto perfeitamente.) Ele nem sempre parecia entender os sentimentos das outras pessoas no local.
Mas em palavras, e no palco, ele era o próprio Freud, trazendo para o teatro musical americano seus retratos psicológicos mais plenamente realizados. Apesar de seus feitos Grand Guignol e estilo music hall, Sweeney e sua cúmplice Sra. Lovett – ele mata seus clientes da barbearia, ela os assa em tortas – estão lá dramaticamente com o Sr. e a Sra. Macbeth. Nesta maior das obras do Sr. Sondheim, que é, para muitos, o melhor musical americano, somos forçados a compreender e, mais perversamente, a torcer por alguns dos piores feitos já imaginados para o palco.
Certamente, o Sr. Sondheim não alcançou essa ilusão trabalhando a partir de seu próprio conhecimento da vingança canibal. Anos de prazer em ouvir a partitura e tocá-la ao piano e ver seu renascimento, revisão e miniaturização me levaram a pensar que o insight vem de outra direção: de uma disposição, como a de um cientista, de assumir a posição de não conhecimento em tudo. Quando os escritores de teatro musical abordam o material que pensam já compreender, na maioria das vezes escrevem o que já foi compreendido, e com as mesmas velhas palavras. Essa foi a limitação do mentor de Sondheim, Oscar Hammerstein II.
Mas o Sr. Sondheim nunca deixou de ser um estudante, desde o início, cada vez que escrevia, com sons e letras e palavras. Ele descobriu o que precisava para fazer seus personagens ganharem vida sob os alçapões até então inexplorados da escala musical, nas costuras secretas do dicionário. Ele permaneceu nesse sentido infantil, com uma crença quase mágica na descoberta. (É por isso que ele também foi um grande professor.) A alegria que ele deve ter sentido ao descobrir que poderia fazer Armfeldt (um nome que ele não escolheu) rimar com “charme sentido” – e assim definir um personagem em um dístico – foi o mesma alegria que ele nos deu. As pessoas podem ser surpreendentes para sempre, o trabalho de sua vida nos mostrou, assim como as palavras e a música também.
Discussão sobre isso post