COR PURA
Por Sheila Heti
216 páginas. Farrar, Straus & Giroux. $ 26.
O novo romance de Sheila Heti, “Pure Colour”, é sobre uma jovem que se transforma em folha. “Amor não correspondido é chato”, cantou Billie Holiday. Então, ao que parece, é a fotossíntese.
O nome da jovem é Mira. Sua transformação é desorientadora, para nós, se não para ela. Em um momento, o leitor está consumindo dose após dose da marca forte e familiar de café expresso de Heti. No próximo estamos bebendo como se estivesse fora A xícara de chá forrada de pele de Meret Oppenheim no MoMA.
“Pure Colour” tem uma intrincada superestrutura filosófica. Mira, que no início do romance trabalha em uma loja de lâmpadas e frequenta uma prestigiosa escola para críticos de arte – o primeiro sinal de que este livro é uma fábula – está claramente vivendo no fim dos tempos.
O calor é doloroso. (“As estações se tornaram pós-modernas.”) A internet estilhaçou a cortesia. (“Havia muito mais ódio do que qualquer um de nós tinha a capacidade de entender.”) Tudo parece sujo, triste e errado. As cores estão vazando das coisas.
Dois relacionamentos sustentam Mira. Uma é com Annie, que mora em cima de uma livraria. Eles acabaram de se conhecer, mas Mira está tão atraída por ela que sente que “sua caixa torácica estava sendo arrancada”. Heti tem sido uma escritora devastadora sobre magnetismo sexual, sua prosa tão sensível quanto a ponta da batuta de um maestro.
A outra relação é com o pai. Quando ele morre, ela fica desolada. Seu espírito passa para ela. Ela se junta a ele na folha onde eles estão, para usar a frase de Milton, paralisados nos braços um do outro. Essa relação é vagamente, o autor sugere, sexual também.
Tudo isso acontece no primeiro rascunho da civilização. Em preparação para o segundo rascunho, “esperando acertar mais desta vez”, escreve Heti, “Deus aparece, se divide e se manifesta como três críticos no céu”.
Os três críticos no céu não são, infelizmente, Peter Schjeldahl, Deborah Solomon e Jerry Saltz. Em vez disso, há “um grande pássaro que critica de cima, um grande peixe que critica do meio e um grande urso que critica enquanto embala a criação em seus braços”.
Onde Heti está indo com isso? É complicado. “Pure Colour” conduz seus leitores ao longo de uma fronteira de substância e alucinação. Você a sente fazendo várias coisas ao mesmo tempo.
Primeiro, ela está abrindo espaço para falar sobre ideias que a interessam – o mistério da consciência, o ego versus o verdadeiro eu, as intuições do divino, a natureza da crítica, a mente perversa versus o que Emerson chamou de “o sábio silêncio”.
Dois, ela está habilmente confundindo as expectativas. Os romances recentes de Heti, “Motherhood” e “How Should a Person Be?”, foram colocados em uma caixa com o rótulo, melancólico, de autoficção. “Pure Color” quebra essa caixa. Este é um escritor que — pelo menos por enquanto — deseja ser menos compreendido, e não mais compreendido.
A novela funciona? Não inteiramente, não para este leitor. “Pure Colour” é terrivelmente sério às vezes. É estático também; muito pouco, além da grande revelação do tipo Gregor Samsa, acontece.
Os detratores de Heti provavelmente poderiam colocar uma garrafa no meio de uma mesa e se divertir lendo versos fora de contexto em vozes suaves de poetastro. Aí vêm os jatos quentes: “Mira se pergunta se existem folhas no coração humano”; “Qual é a distância real do amor?”; “Em uma folha, não há dúvida de traição.”
E, no entanto, ela tem um jeito de transformar a metafísica a seu favor. Há momentos neste romance que podem lembrá-lo da cena em “The Real Thing”, a peça de Tom Stoppard, quando um personagem sacode um globo de neve de lembrança e uma tempestade de neve preenche todo o palco. Simples assim, há magia.
Como os romances de Iris Murdoch, os de Heti são filosoficamente intensos, embora o trabalho de Heti seja reduzido onde o de Murdoch era rabelaisiano. Heti possui um machado afiado. Em “Pure Colour” as lascas de madeira que caem são tão interessantes quanto a escultura que é feita.
Heti está interessada em carisma e beleza, a total injustiça deles. “Uma pessoa pode desperdiçar a vida inteira, mesmo sem querer, tudo porque outra pessoa tem um rosto muito legal”, escreve ela. “Deus pensou nisso quando estava fazendo o mundo?”
Ela pode compactar antagonismos políticos e de classe em pequenos punhos de significado. Assim esta frase, que começa docemente antes de entregar sua picada: “Pelo menos Deus havia dado o nascer do sol – para aqueles de nós que moravam em um penhasco”.
Como nos trabalhos recentes de Patricia Lockwood, Lauren Oyler e Jia Tolentino, entre outros, são muitas as felicidades de percepção sobre as vidas passadas online.
“Pure Colour” não é desamparadamente, organicamente e curativamente engraçado, como alguns dos primeiros romances de Heti. Mas há momentos. Há uma sensação farta de que o mundo simplesmente se tornou, por falta de uma palavra melhor, nojento.
O aquecimento global parece “um irmão mais velho ruim sentado na sua cara”. A poeira no ar? “Passamos nossos dias no pó dos mortos. Dois minutos fora do banho e já estamos imundos. É muito nojento para discutir.”
O romancista Peter De Vries, questionado sobre sua ambição literária, certa vez respondeu que queria um público de massa, grande o suficiente para que seu público de elite desprezasse.
Nos últimos anos, a Heti vem se aproximando desse tipo de grande público. Não há como culpá-la por desejar, com um romance como “Pure Colour”, ser mais evasivo.
Discussão sobre isso post