Até os recentes eventos do Oscar, o discurso de melhor ator mais memorável da temporada pertencia a Caleb Landry Jones. Em julho, o Festival de Cinema de Cannes concedeu a Jones seu principal prêmio de ator masculino por sua interpretação de um atirador em massa no drama australiano “Nitram” (agora nos cinemas e no digital). O ator de 32 anos já esteve em Cannes duas vezes antes e experimentou seu nervosismo enjoado, estimulado por beber demais, dormir muito pouco e sentir globos oculares examinarem seu rosto para avaliar sua importância. (“LA, mas vezes 50”, disse ele.) Mas desta vez, todos os olhos estavam fixos nele enquanto ele agarrava o pódio dos prêmios como uma espreguiçadeira desmaiada. “Acho que vou vomitar”, ele gaguejou. A platéia riu, incerta se o pânico dele era um pouco. Então Jones fugiu do palco, deixando em seu rastro algumas exalações que permaneceram como nuvens de poeira de um roadrunner de desenho animado: “Sinto muito – não posso fazer isso. Muito obrigado.”
“Eu queria ser invisível”, lembrou Jones. “Eu mal estava formando as palavras e pensei: ‘Tenho que desistir’.” Reencenando o momento, ele grita: “Caleb Landry Jooooones”, bate palmas de foca e então faz mímica de seus heebie-jeebies agitados.
O ator nascido no Texas que ainda fala em um sotaque cantante parecia exponencialmente mais relaxado no dia em que conversamos no quintal de sua casa alugada em ruínas de 101 anos em Los Angeles. Em um canto da cidade que ainda não tem nome gentrificado, as pessoas ao seu redor (principalmente) não se importam se ele toca violão às 2 da manhã, ou se ele e sua namorada, a artista Katya Zvereva, colocam papel pratos de atum para os gatos vadios. Aqui, tudo bem se Jones se preparar para o estresse rolando junta após junta ao sol, como ele fez durante nossa conversa. Mais tarde naquela tarde, ele foi ao dentista para quatro canais radiculares. “É por isso que estou ficando tão carregado antes de entrar quanto posso.”
“Invisível” não é uma palavra frequentemente aplicada a Jones. O ator ruivo tem sido uma presença distinta na tela desde que ele conseguiu sua primeira audição de tela aos 16 anos para um papel de uma cena em “No Country for Old Men” dos irmãos Coen, como o menino que pedalou até Anton Chigurh ensanguentado. (Javier Bardem) e proferiu a frase memorável: “Senhor, você tem um osso saindo do seu braço”. Jones agitou-se com a ameaça como o filho racista em “Get Out” de Jordan Peele; crivou sua pele com doenças no bio-horror “Antiviral” de Brandon Cronenberg; e se incendiou em “Heaven Knows What” dos irmãos Safdie. Durante a maior parte de sua carreira, ele preferiu papéis vibrantes para diretores de prestígio – Jim Jarmusch, Sean Baker, Martin McDonagh, Lone Scherfig, David Lynch – em vez de filmes menores que oferecem mais tempo de tela.
Jones é um tipo estranho de rebelde – não um clone esperto de James Dean, mas um topete que não pode deixar de fazer suas próprias coisas. Ele é ao mesmo tempo meticuloso e desleixado. Após um diagnóstico infantil de transtorno obsessivo-compulsivo, ele se conscientizou da necessidade de convidar a entropia para sua vida. Em sua casa, enquanto seu cérebro zumbia com detalhes – ele colocou exatamente duas colheres de chá de pimenta vermelha no chimichurri da noite passada? — ele projetava desordem: tinta manchada nas calças, suéter amarrotado, cavanhaque desalinhado. (Ele certamente não parecia ter arrumado um pente para seus cachos desgrenhados em Cannes.)
Zvereva, que saiu durante a entrevista para nos oferecer mais café, disse que quando Jones a abordou pela primeira vez na rua em Nova York, ela pensou que ele era um sem-teto, mesmo depois que ela o convidou para seu estúdio e ele, por sua vez, a acompanhou para seu set de filmagem, onde seu diretor chorou alegremente por Jones ter encontrado outra pessoa em seu comprimento de onda.
Crescendo nos arredores de Dallas, Jones foi encorajado a seguir sua criatividade. Seus pais, um professor de educação especial e um empreiteiro, permitiram que ele desenhasse todo o chão da casa até que o compensado fosse substituído por tábuas de madeira. Sua mãe o matriculou no balé e no sapateado, o estimulou a fazer um teste para o ímã de artes local e serviu chá e biscoitos ao lado de horas de comédias britânicas – “Monty Python” e “Wallace and Gromit” e cortes mais profundos como “Only Fools and Cavalos.”
Um garoto da igreja, ele não tinha permissão para ler quadrinhos dos X-Men, e não o fez até interpretar Banshee em “X-Men: Primeira Classe”. Embora ele adore música – e, na verdade, tenha acabado de lançar seu segundo álbum de psicodelia gordurosa – como um adolescente magricela, Jones acenou para o Nirvana para a banda cristã DC Talk (uma vez ele os viu abrir para Billy Graham). Isso foi até que ele se fixou em Bob Dylan e emulou seu novo ídolo encolhendo os ombros e vestindo calças apertadas.
“As coisas me afetaram demais”, disse Jones. Cada nova obsessão, como Radiohead e Bukowski, conseguiu ultrapassar temporariamente seu temperamento artístico. “É por isso que é bom encontrar atuação”, acrescentou. Explorar um personagem – especialmente um enigmático cujas escolhas desafiam as expectativas – lhe dá a linguagem para lidar com seus próprios desejos.
“Ele é o ator mais imersivo com quem já trabalhei”, disse o diretor de “Nitram”, Justin Kurzel, via Zoom. “Ele é um verdadeiro artista.” Mesmo que seja difícil dizer isso a Jones na cara dele. “Sempre que você elogia Caleb, posso ver que ele está desconfortável.” O filme é inspirado no tiroteio em massa de 1996 em Port Arthur, na Tasmânia, que motivou o governo australiano a aprovar o Acordo Nacional de Armas de Fogo que proíbe armas automáticas e semiautomáticas. Ele dominou o Australian Academy of Cinema and Television Arts Awards em dezembro e rendeu a Jones uma segunda estatueta de melhor ator. (Desta vez, ele conseguiu pré-gravou seu discurso.)
Seu personagem – referido apenas como Nitram, para não idolatrar o atirador real, que permanece na prisão – se arrasta pelo filme como uma criança intimidadoramente grande. Ele se enfurece e fica de mau humor; sofre de se sentir rejeitado por razões que nem sempre consegue controlar. E, no final do filme, ele encontra uma comunidade que o acolhe (e seu dinheiro): lojas de armas, que se dão bem com o homem visivelmente instável e lhe vendem os rifles que ele quiser.
Jones, que foi convidado a definhar durante as filmagens australianas, escolheu secretamente devorar tortas de carne para ocupar mais espaço. “Não, nós vamos ‘Fat Baby Man!’” ele disse, rindo. Grande parte do filme foi improvisado. Eles tocavam uma cena alto e depois tentavam em silêncio. Para entender a lacuna entre como Nitram se via e como os outros percebiam o jovem inarticulado e raivoso, Kurzel atribuiu tarefas a Jones: filmar a si mesmo com uma câmera de vídeo, rabiscar em um diário. “Eu me desenhava com músculos e escrevia ‘sexy’ ao lado disso”, disse Jones.
“Não tenho certeza se realmente conheci Caleb”, disse sua co-estrela de “Nitram”, Judy Davis, por telefone. “Ele estava sempre usando um sotaque australiano.” Durante suas cenas punitivas como mãe e filho, Davis, ela mesma uma veterana de cinema premiada, admirou a abertura e a falta de pretensão de Jones. “Provavelmente o ator mais responsivo com quem já trabalhei.” Quando não estava no set, ela tentou prendê-lo acidentalmente usando sua voz real. Somente em seu último dia, antes do final das filmagens, Jones a assustou ao romper o personagem para correr para um abraço de despedida.
À medida que as filmagens se aproximavam de sua explosão final de violência, que Kurzel optou por manter fora da tela, Jones tornou-se cada vez mais retraído. A equipe local, dolorosamente familiarizada com a tragédia real, começou a manter distância de Jones, principalmente depois que as armas chegaram ao set. “Eu não estava encontrando tantos amigos”, disse Jones.
Pode soar agonizante para um artista se sentir tão sozinho do outro lado do mundo de casa enquanto manuseia um material tão intenso.
“Mas é ótimo!” insistiu Jones. “Foi realmente maravilhoso para mim, porque eu não sei como agir.” Talvez ele devesse deixar seus prêmios terem a última palavra.
Discussão sobre isso post