SAN SALVADOR, El Salvador – Um jovem de 19 anos saiu cambaleando de um carro da polícia e caiu nos braços de sua namorada, que roubou um beijo desesperado. Sua irmã mais velha, observando, gritou. Segundos depois, o jovem Irvin Antonio Hernández se foi, arrastado para a prisão do outro lado da rua.
As duas mulheres caíram em um banco de madeira próximo ao lado de estranhos que entendiam melhor do que ninguém o que acabara de acontecer. Seus filhos haviam desaparecido por trás daquelas mesmas paredes.
Após um fim de semana recorde de assassinatos de gangues em março, o governo salvadorenho declarou estado de emergência e suspendeu as liberdades civis garantidas na Constituição. A campanha de prisões em massa que se seguiu levou à prisão de mais de 25.000 pessoas em cerca de um mês e meio.
Muitos dos detidos foram enviados para uma prisão conhecida como “El Penalito”, ou “pequena prisão”, um prédio em ruínas na capital, San Salvador, que se tornou o marco zero para talvez a repressão policial mais agressiva no país da América Central. história. É uma primeira parada no que poderia ser uma longa permanência dentro do sistema prisional superlotado do país.
Muitos detentos passam de dias a semanas dentro de El Penalito antes de serem transferidos para uma instalação de segurança máxima. Após a repressão, parentes dos detidos começaram a se reunir na rua do lado de fora, esperando para saber o que aconteceria a seguir.
Em uma quinta-feira recente, dezenas de mães, avós, irmãs e namoradas se aglomeraram em torno de mesas de madeira frágeis de frente para a prisão, debruçadas sobre bolsas cheias de documentos que esperavam provar a inocência de seus entes queridos – carteiras de identidade do governo, registros escolares, crachás de trabalho .
Maria Elena Landaverde tirou férias e convenceu uma amiga a levá-la de carro ao raiar do dia para tentar vislumbrar um menino que foi apanhado enquanto levava o café da manhã para a família. Morena Guadalupe de Sandoval veio correndo quando seu filho ligou para dizer que os policiais o tiraram de um ônibus para casa de seu trabalho de zelador na cidade. Edith Amaya disse que viu hematomas no rosto de seu filho antes que os policiais o levassem.
“Queremos vê-lo mais uma vez”, disse a Sra. de Sandoval, soluçando ao lado de sua própria mãe, que ajudou a criar seu filho, Jonathan González López. “Aqui, somos todas mães chorando.”
A pergunta que a Sra. de Sandoval continua se fazendo é se alguém se importa. O presidente de El Salvador, Nayib Bukele, admitiu que inocentes estão sendo varridos pela repressão, mas insiste que eles são uma pequena parcela das prisões. E a grande maioria dos salvadorenhos – mais de 80%, mostram pesquisas – apoiam Bukele e aprovam as medidas extremas do governo.
O ódio às gangues é tão profundo em El Salvador que muitos querem que elas sejam subjugadas por qualquer meio necessário. A mídia local e internacional transmitiu imagens de familiares implorando à polícia por informações sobre seus filhos e gritando enquanto eram levados. Até agora, nada mudou a opinião pública contra a campanha de prisões em massa ou o presidente que a lidera.
Mas embora as mulheres que procuram seus filhos nas prisões salvadorenhas não sejam de forma alguma um grupo político organizado, sua raiva não deve ser subestimada, dizem os especialistas.
As mães de luto têm um histórico de união na América Latina, provocando desafios mais duradouros aos governos autocráticos.
Por enquanto, as mulheres fora de El Penalito estão focadas em manter seus filhos alimentados. Bukele se gabou de racionar comida para os prisioneiros durante a repressão, de modo que muitas famílias optam por comprar refeições para seus parentes em uma cozinha autorizada pelo governo com um pequeno posto aberto do lado de fora da prisão.
Costumava haver apenas um fornecedor de refeições para todos, mas depois de tantas prisões nas últimas semanas, outra empresa ao lado foi autorizada a servir comida e suprir outras necessidades, como pasta de dente e boxers.
“É por causa da coisa toda do monopólio”, disse uma das mulheres que trabalhavam na cozinha original, que se recusou a dar seu nome por medo de represálias. Parentes de presos reclamaram no passado sobre dar a uma empresa o direito exclusivo de fornecer café da manhã, almoço e jantar, mídia local relatou.
As mulheres fora da prisão aprendem muito com os funcionários dos dois fornecedores de refeições, que muitas vezes são os primeiros a saber quando os presos são transferidos de suas celas para outra prisão. Os membros da família saem muito menos da prisão, que tem uma pequena janela para responder a perguntas, mas oferece poucas respostas.
“Não sabemos de nada”, disse a Sra. de Sandoval. Ela ergueu um distintivo do Burger King com uma foto de seu filho com cara de bebê, Jonathan. “Ele não pertence a nenhuma gangue”, ela insistiu. Antes de sua prisão, o jovem de 21 anos trabalhava em um restaurante diferente na capital, disse sua mãe, como zelador.
A namorada do Sr. González, sentada ao lado da Sra. de Sandoval, agora está cuidando de seu filho sem a ajuda de sua renda. “O que ela vai fazer?” perguntou a Sra. de Sandoval. “Somos pobres. Quem vai nos ajudar?”
Tem sido difícil determinar como a polícia salvadorenha identificou seus alvos, porque as detenções foram muito rápidas e generalizadas. O governo não concedeu uma entrevista com o chefe da polícia nacional, mas parentes dos presos durante o estado de emergência disseram em entrevistas que muitos foram alvos se tivessem passados confrontos com a polícia.
Mas parentes dos presos durante o estado de emergência disseram em entrevistas que muitos foram alvos se tivessem passados confrontos com a polícia.
Irvin Antonio Hernández foi preso quando correu para fora atrás de sua irmãzinha, que havia andado atrás dos cachorros da família. O Sr. Hernández, sem camisa e sem sapatos, acabou algemado.
“A única coisa que eles disseram foi ‘garoto, venha aqui’”, disse Noemí Hernández, sua irmã mais velha. “‘Coloque sapatos e uma camisa e vamos’.”
Hernández foi preso há vários anos, disse sua mãe, quando disse que dois membros de gangue fugindo da polícia entraram na casa deles. O menino também foi levado embora ela disse que seu filho não tinha nada a ver com a gangue.
“Ele estudou até a nona série e agora trabalha”, disse ela, com lágrimas escorrendo pela máscara. “Ele vende frutas e legumes e tem sua própria casa.”
Ouvindo do meio-fio, Liliana Aquino explodiu.
“Nós, os pobres, o colocamos lá!” disse ela, referindo-se ao presidente. “Mas nós, os pobres, estamos sofrendo agora.”
Em 2019, a Sra. Aquino, 30, estava desgostosa com a classe política em El Salvador e votou alegremente no jovem Sr. Bukele. Ela o chamou de “meu presidente” e disse que pessoas que se preocupam em respeitar os direitos dos membros de gangues são absurdas.
“Um gângster não respeita nada, ele não pensa em mim”, disse ela. Sua mãe vendia sanduíches em um mercado local e se jogou no chão tentando ganhar dinheiro e também cobrir as taxas de extorsão cobradas por uma gangue. No final do ano, disse Aquino, as gangues exigiram que sua mãe lhes desse um bônus de Natal.
“Se você não pagar, eles te matam”, disse Aquino. Mesmo que você pague, ela disse, você não está seguro em El Salvador. Espectadores inocentes são mortos em fogo cruzado por tiroteios de gangues o tempo todo, disse ela.
Ela estava do lado de fora da instalação naquele dia porque seu irmão foi preso recentemente sob suspeita de ser membro de uma gangue, disse ela. Mas ela insistiu que ele consertasse eletrodomésticos e fosse trabalhar todos os dias.
A Sra. Aquino ainda apoia o presidente e acredita que ele fez do país um lugar melhor para se viver. Ainda assim, a arbitrariedade de seu tipo de justiça estava começando a desgastá-la.
“Ele ajudou muito”, disse Aquino. “Mas essa ajuda veio à custa das lágrimas de muitas mães.”
Discussão sobre isso post