GREENWOOD, Miss. – Na noite de sábado, 18 de junho, o artista de Memphis Desmond Lewis estava em um parque público descarregando bolos – pacotes de fogos de artifício conectados por um fusível de alta velocidade – de uma caminhonete. Do outro lado de uma linha de árvores próxima esperavam cerca de 150 espectadores expectantes para a celebração do 1º de junho na cidade que é anunciada como “a capital mundial do algodão”.
“A primeira regra dos fogos de artifício”, disse Lewis enquanto estava diante de uma grande caixa de explosivos no calor persistente, “é não colocar nenhuma parte do corpo sobre o explosivo que você não queira perder”.
Lewis, 28, é magro e usa óculos. Ele usa um par de óculos de segurança de aros escuros porque, como ele diz, “estou sempre fazendo coisas”. Ele fez uma careta bem-humorada enquanto levava a caixa ao peito.
Principalmente um escultor, Lewis cria obras que são forjadas, esculpidas, fabricadas e fundidas a partir de materiais industriais. Seus objetos combinam concreto com aço, madeira e vergalhões. Um bloco de concreto estriado e estriado ancora uma construção de aço em “Sobre essa divisão tho” (2021), por exemplo. Em outro, a escultura “America’s Forgotten” (2017) paira a 16 pés de altura no campus da Universidade de Memphis, onde Lewis recebeu seu mestrado em Belas Artes. Apresenta um cilindro vertical de concreto adornado com grandes peças de aço em forma de elos quebrados de uma corrente.
Em suas obras, Lewis reconhece um análogo: para ele, suas superfícies lisas são uma reminiscência das maneiras pelas quais as complexas narrativas nacionais que cercam as histórias de trabalho afro-americanas são descartadas, encobertas ou branqueadas. Muitas construções apresentam concreto refinado, diz ele, “massajado para parecer intocado” – um impulso contra o qual ele se revolta. Suas esculturas parecem mutiladas ou à beira da ruína. Eles expõem suas próprias entranhas de maneiras que Lewis entende como representativas da ficção inextricável da supremacia branca e das realidades materiais da vida negra. Longe de ser sombria, no entanto, as esculturas de Lewis são marcadas por um toque de capricho – um toque de cor, um posicionamento alegre, uma impressão de mão sentimental.
Essa relação coeva entre ternura e violência continua evidente na virada do artista a partir do que o colecionador de arte e sócio minoritário do Memphis Grizzlies Elliot Perry caracteriza com admiração como “materiais resistentes” à pirotecnia mais etérea, que Lewis considera altamente escultural.
A experimentação pirotécnica de Lewis começou no verão de 2018, quando ele participou do Escola de Pintura e Escultura Skowhegan – uma residência de verão altamente seletiva e célebre para artistas emergentes na zona rural do Maine que possui ex-alunos ilustres como Ellsworth Kelly, David Driskell e Robert Indiana. Durante sua residência, Lewis começou a refletir sobre os pontos de ruptura. Ele vinha enfrentando imagens de brutalidade policial e protestos em lugares como Ferguson, Missouri e Baltimore. “Como uma pessoa negra”, ele explica, “você só pode segurar tanto por tanto tempo”.
Enquanto conduzia uma pesquisa visual para investigar as maneiras pelas quais uma explosão “muito justificada” poderia ser representada esculturalmente, Lewis percebeu que havia pouca diferença visual entre as chamas que emanam de um fogo de artifício e as de um carro em chamas. “Um é socialmente aceitável”, diz ele, “o outro não é”. Para testar sua teoria, Lewis construiu três pequenas colunas de concreto e colocou fogos de artifício dentro.
Ao anoitecer em um grande prado, Lewis acendeu seu primeiro fogo de artifício.
“Foi emocionante”, lembrou Sarah Workneh, co-diretora de Skowhegan. “Todo mundo estava muito animado que isso aconteceu e que poderia acontecer aqui”, disse ela sobre o público. “Eles ficaram empolgados com o evento em si, mostrando o que é possível.” Além de seu cargo de professor em tempo integral na Escola de Arte de Yale, Lewis trabalha como gerente da loja de esculturas em Skowhegan. Workneh caracteriza o poder daquela primeira exibição de fogos de artifício como parte da “generosidade perigosa” de Lewis.
Essa primeira incursão mergulhou Lewis na complexa e multimilionária indústria de pirotecnia profissional. Ele queria acesso a um setor governado por complicadas regulamentações estaduais e federais e dominado por um pequeno número de grandes empresas. Os custos da exibição de fogos de artifício podem ser proibitivos para comunidades com poucos recursos, muitas delas negras, ele percebeu, e a indústria é predominantemente branca. Lewis não se intimidou.
Ele começou a trabalhar meio período para uma grande empresa de pirotecnia, obtendo treinamento no trabalho e, eventualmente, sua licença de operador de tela. Como parte de seu trabalho, Lewis foi enviado para pequenas cidades em todo o Sudeste, onde ele era um dos poucos negros. Ele descreveu essas experiências como “assustadoras” e “desconfortáveis”.
“Como um homem negro com menos de 30 anos neste país”, diz ele, “tenho duas opções. Eu posso estar a um metro e oitenta de profundidade ou em uma cela de um metro e oitenta. O trabalho necessário para evitar essas opções são apenas riscos inerentes à sobrevivência.”
Independentemente, Lewis buscou licenças em vários estados do sudeste e, eventualmente, seu governo federal Álcool Tabaco e Armas de Fogo Tipo 54 licença, que lhe permite – em conjunto com uma carteira de motorista comercial com um endosso de materiais perigosos – comprar, transportar e atirar fogos de artifício de nível profissional.
“Parte do que gosto nos fogos de artifício”, explicou Lewis, “é que posso ficar no escuro”.
A pirotecnia não é novidade na arte contemporânea. Judy Chicago foi detonando fogos de artifício no deserto como parte de sua reação feminista ao movimento Land Art na década de 1960. Mais recentemente, Cai Guo-Qiang alcançou renome internacional por sua arte explosiva, talvez mais popular na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Pequim 2008. Mas as exibições de Lewis são totalmente diferentes dessas produções opulentas.
Atualmente, Lewis assume todos os custos de sua própria viagem e transporte dos fogos de artifício (embora os organizadores paguem os materiais e o custo do seguro). Ele tem pouco controle sobre o produto que compra, especialmente porque os atrasos na cadeia de suprimentos incomodam o setor. Às vezes, Lewis nem sabe quais cores estão disponíveis. Seus shows são meticulosamente cronometrados. “Uma coisa que estou aprendendo sobre mim mesmo”, diz ele, “é que eu realmente amo logística”. Mas para a maioria dos espectadores, eles são indistinguíveis dos shows que você pode ver por volta de 4 de julho.
Greenwood fica na margem leste do Delta do Mississippi, não muito longe de onde os rios Tallahatchie e Yalobusha se encontram para formar o Yazoo. De acordo com o censo americano de 2021, mais de 70% dos 1.400 moradores da cidade se identificam como negros. Quase 30 por cento da população vive abaixo do limiar nacional de pobreza. Atualmente, a cidade hospeda dois shows de fogos de artifício – um com um desfile de Natal e outro para o Dia da Independência, mas nenhum para o 1º de junho. Duas horas ao sul em Jackson, onde 80% da população se identifica como negra e a linha da pobreza gira em torno de 24%, o Conselho da Cidade no início deste ano votou contra medidas para financiar pirotecnia em 1 de junho e 4 de julho – um custo combinado de US$ 25.000 – de acordo com reportagens.
Para chegar a Greenwood, Lewis voou de Bangor, Me., para Nashville, Tennessee. Ele então dirigiu até Indiana para pegar os fogos de artifício e voltou por Memphis antes de seguir para o sul, para Leflore County. A viagem levou cerca de 15 horas. Ele estava transportando quase 300 quilos de fogos de artifício para um show que duraria menos de cinco minutos. Lewis dirigiria de volta a Memphis naquela noite para pegar um voo na manhã seguinte. Ele nunca tinha estado em Greenwood antes, mas os planos do local que ele enviou com antecedência foram aprovados pelo corpo de bombeiros.
O festival Juneteenth teve a sensação de uma reunião de família estendida. Foi organizado por três amigos, todos na casa dos 20 anos, que cresceram em Greenwood. Eles a consideraram uma celebração e “um lembrete de que seus ancestrais não eram livres”, como explicou Kenneth Milton Jr., um dos organizadores. Os participantes dançaram, juntaram-se em uma versão de “Levante cada voz e cante” e jogaram um jogo saudável (ainda que barulhento) de kickball.
Quando a escuridão se instalou, Lewis começou sua exibição conforme programado. Foi o último evento do dia.
O céu se iluminou com flashes rosa e verde e o ar chiou com o som. De repente, Lewis correu da porta traseira de seu caminhão onde ele estava operando o show do perímetro de um campo de beisebol para a cerca de arame que circundava o campo externo. Um homem – sem afiliação ao evento de 19 de junho – havia violado o raio de segurança que Lewis havia estabelecido. Lewis gritou para ele voltar, mas o homem insistiu. Se ele fosse ferido, Lewis seria responsável.
Enquanto todos olhavam para o céu, Lewis passou os últimos minutos do show “olho no olho” com o homem, usando seu corpo como escudo entre o intruso e os fogos de artifício detonadores. Quando as explosões terminaram, o homem não identificado voltou para a rua que fazia fronteira com o parque público.
Gritos e aplausos podiam ser ouvidos da multidão distante. Carros buzinaram apreciativos na estrada, mas Lewis não deu nenhuma indicação de que os ouviu.
“Sensacional”, disse Kamron Daniels, 24 anos, outro dos organizadores, momentos após a conclusão do show. Quando perguntado se eles fariam tudo de novo, ele respondeu: “Sem dúvida”.
A prefeita Carolyn McAdams disse: “É um evento maravilhoso para Greenwood”, acrescentando: “foi um evento bem frequentado, seguro e voltado para pessoas que aproveitam a vida com amigos e familiares”.
Greenwood foi a única celebração do 1º de junho que Lewis “tirou” este ano – no jargão pirotécnico – mas no futuro, ele espera organizar uma série de exibições para homenagear o feriado.
Quando perguntado se a despesa e o esforço valem a pena para uma exibição de fogos de artifício tão breve, Lewis respondeu: “Por que não podemos ter apenas nossos cinco minutos?”
Discussão sobre isso post