Quando meu marido e eu encontramos a síndrome do ninho vazio pela primeira vez, tudo o que eu podia fazer era ficar deprimido. Mas depois de um tempo, houve também uma excitação palpável – fomos capazes de viver mais uma vez como quiséssemos, assim como tínhamos antes de convidar nossos filhos para nossa casa como estranhos sem um tostão que não sabiam falar nossa língua nem fazer nada por si mesmos. Agora, como antes, poderíamos aproveitar ao máximo a vida em Nova York – ir a clubes de jazz ou ao balé – andar nus pelo apartamento e chegar em casa tarde e engessado. Durante algum tempo ambas as gerações estiveram ocupadas desfrutando de liberdades e aventuras irrestritas, que partilhávamos uns com os outros durante as férias e as férias em família.
A Covid, claro, mudou tudo isso. Primeiro Zoë voltou para casa de Washington, DC, onde morava e trabalhava na política. Presumimos que ela ficaria por várias semanas. Mas, em vez de voltar para seu próprio apartamento e escritório vazio, ela acabou trabalhando remotamente do sofá da nossa sala por 14 meses enquanto seu pai escrevia artigos de revista em sua poltrona azul, do outro lado do tapete. Isaac foi devolvido à força por sua faculdade no Centro-Oeste com 36 horas de antecedência e terminou seu primeiro ano online, atrás das portas fechadas de seu quarto de infância, ainda cheio de parafernália esportiva, troféus e volumes da Segunda Guerra Mundial.
Tenho certeza de que qualquer nova-iorquino que ficou na cidade se lembra das sirenes dia e noite, lojas fechadas, pessoas nervosas se aventurando cuidadosamente em uma cidade fantasma, mascaradas e enluvadas, para encontrar comida e suprimentos, hospitais com caminhões refrigerados do necrotério estacionados do lado de fora, amigos e conhecidos doentes e moribundos. Todos os dias pareciam 11 de setembro.
Mas estranhamente, para nossa família afortunada – ou para ser mais específico, para essa mãe neurótica – havia algum prazer em nossa nova forma de prisão domiciliar. (Pijamas o dia todo era o favorito da família.) Sim, estávamos presos juntos em um espaço pequeno, Zoë e Isaac realmente sentiam falta de suas vidas e da crescente independência, e definitivamente enlouquecemos um ao outro. Mas ao contrário de quando essas crianças crescidas eram miúdo crianças que moravam em casa, quando todos tínhamos compromissos na escola e no escritório – eu ensinava em um programa de pós-graduação de MFA à noite – agora tomávamos coquetéis e jantares em família todas as noites. Já não eram as refeições um catch-as-catch-can de quem estava em casa a qualquer hora, uma miscelânea de comida para viagem, massas e saladas e os culpados, over-the-top spreads que eu passava horas quando a vergonha tomava conta.
Quando meu marido e eu encontramos a síndrome do ninho vazio pela primeira vez, tudo o que eu podia fazer era ficar deprimido. Mas depois de um tempo, houve também uma excitação palpável – fomos capazes de viver mais uma vez como quiséssemos, assim como tínhamos antes de convidar nossos filhos para nossa casa como estranhos sem um tostão que não sabiam falar nossa língua nem fazer nada por si mesmos. Agora, como antes, poderíamos aproveitar ao máximo a vida em Nova York – ir a clubes de jazz ou ao balé – andar nus pelo apartamento e chegar em casa tarde e engessado. Durante algum tempo ambas as gerações estiveram ocupadas desfrutando de liberdades e aventuras irrestritas, que partilhávamos uns com os outros durante as férias e as férias em família.
A Covid, claro, mudou tudo isso. Primeiro Zoë voltou para casa de Washington, DC, onde morava e trabalhava na política. Presumimos que ela ficaria por várias semanas. Mas, em vez de voltar para seu próprio apartamento e escritório vazio, ela acabou trabalhando remotamente do sofá da nossa sala por 14 meses enquanto seu pai escrevia artigos de revista em sua poltrona azul, do outro lado do tapete. Isaac foi devolvido à força por sua faculdade no Centro-Oeste com 36 horas de antecedência e terminou seu primeiro ano online, atrás das portas fechadas de seu quarto de infância, ainda cheio de parafernália esportiva, troféus e volumes da Segunda Guerra Mundial.
Tenho certeza de que qualquer nova-iorquino que ficou na cidade se lembra das sirenes dia e noite, lojas fechadas, pessoas nervosas se aventurando cuidadosamente em uma cidade fantasma, mascaradas e enluvadas, para encontrar comida e suprimentos, hospitais com caminhões refrigerados do necrotério estacionados do lado de fora, amigos e conhecidos doentes e moribundos. Todos os dias pareciam 11 de setembro.
Mas estranhamente, para nossa família afortunada – ou para ser mais específico, para essa mãe neurótica – havia algum prazer em nossa nova forma de prisão domiciliar. (Pijamas o dia todo era o favorito da família.) Sim, estávamos presos juntos em um espaço pequeno, Zoë e Isaac realmente sentiam falta de suas vidas e da crescente independência, e definitivamente enlouquecemos um ao outro. Mas ao contrário de quando essas crianças crescidas eram miúdo crianças que moravam em casa, quando todos tínhamos compromissos na escola e no escritório – eu ensinava em um programa de pós-graduação de MFA à noite – agora tomávamos coquetéis e jantares em família todas as noites. Já não eram as refeições um catch-as-catch-can de quem estava em casa a qualquer hora, uma miscelânea de comida para viagem, massas e saladas e os culpados, over-the-top spreads que eu passava horas quando a vergonha tomava conta.
Discussão sobre isso post