Dois meses depois que 10 pessoas foram mortas no Tops Friendly Market, funcionários e moradores do Masten Park enfrentam a dor de voltar e lembrar.
BUFFALO – Quando o sol nasceu sobre a Jefferson Avenue, a luz matinal caiu suavemente sobre um punhado de pessoas em pé em um memorial na calçada do lado de fora de uma mercearia do bairro. Vestidos com camisas pretas idênticas com o brasão “All One”, eles viram a cerca de arame que cercava seu local de trabalho por dois meses ser arrancada.
Uma hora depois, mais e mais trabalhadores se reuniram e, em seguida, dezenas de mãos se estenderam em direção ao Tops Friendly Market, abençoando-o minutos antes de sua reabertura pública na sexta-feira.
Quando 10 pessoas foram mortas em um massacre racista em Tops em 14 de maio, o Masten Park de Buffalo se juntou à lista cada vez maior de bairros que tiveram que lidar com as consequências de um tiroteio em massa. Entre as questões mais difíceis está o que se torna solo sagrado depois que o sangue suja o solo familiar.
Tops era onde um pistoleiro caçava negros. Mas também era onde uma equipe majoritariamente negra ganhava a vida, ajudando a alimentar os moradores no único mercado de serviço completo em um raio de quilômetros. Era onde uma corrida rápida para um pão poderia se transformar em meia hora de conversa, a conversa tecida ao longo de meses e anos que ajudou a transformar um conjunto de casas e prédios em uma comunidade.
Muitos locais de tiroteio em massa nunca reabrem; a boate gay em Orlando, onde 49 pessoas foram mortas em 2016, tornou-se um memorial permanente. Outras, incluindo a escola primária em Sandy Hook, Connecticut, foram demolidas e reconstruídas.
Durante o primeiro fim de semana da Tops, os funcionários muitas vezes superavam os clientes e compartilhavam abraços regulares. Não foram muitos os compradores que se demoraram nos longos bate-papos que antes eram comuns nos corredores. Na entrada do estacionamento, alguns vizinhos seguravam cartazes com mensagens de desaprovação como “Dois meses é muito cedo para reabrir essas feridas”.
John Persons, presidente da Tops Markets, disse em uma entrevista antes da abertura que sabia que as reações iriam variar muito. Cerca de 10 dias após o massacre, disse ele, os funcionários da empresa decidiram reformar em vez de construir de novo, um projeto que poderia levar três anos.
“Essa não é uma possibilidade realista para a área”, disse Persons. “Estamos tentando equilibrar essas emoções e entendendo isso para as pessoas da comunidade, tentando servir o bairro em geral.”
A nova loja não se parece com a que os vizinhos lembram: o piso é mais escuro, as paredes internas e externas foram repintadas e um memorial de parede de água agora fica na entrada.
Ao longo da violência e da reconstrução, os funcionários do mercado persistiram, mesmo lamentando um colega de trabalho, Aaron Salter Jr., que foi morto no massacre.
Em 14 de maio, dezenas estavam trabalhando em turnos lentos de sábado quando o tiroteio começou. À medida que a atenção do público mudou das vítimas para suas famílias e para o bairro, os trabalhadores estão em uma posição única para considerar todos os pólos do debate sobre o futuro da loja.
Aqui estão quatro de suas histórias:
Em muitas noites após o massacre, Carlton Steverson saiu de casa após o anoitecer para dirigir por Buffalo. Ele raramente tinha um destino; era uma fuga das cenas de terror que se repetiam em sua mente quando estava acordado na cama.
Uma tarde em aconselhamento em grupo, as memórias transbordaram. Ele chorou, e as lágrimas não pararam.
“Isso me atingiu com força”, disse Steverson, 28 anos. “Mas finalmente consegui”.
Sr. Steverson, um gerente assistente de deli, começou no Tops exatamente um mês antes dos assassinatos. Quando a loja ofereceu trabalho opcional aos funcionários cerca de um mês após o tiroteio, Steverson foi um dos primeiros a dizer sim. Era uma questão de finanças – e confrontar seus medos.
Na terça-feira, foi trabalhar pela primeira vez desde que as portas se abriram ao público, juntando-se a cerca de 55 outros funcionários.
Sr. Steverson reconhece porque alguns vizinhos estão chateados com o retorno da loja. Mas, disse ele, os trabalhadores ainda carregam a tragédia com eles todos os dias, mesmo que as feridas nem sempre sejam visíveis.
“Entendemos o que aconteceu e nos preocupamos com as pessoas que perdemos”, disse ele. “Não é como se estivéssemos apenas seguindo em frente.”
A fragrância Harris Stanfield se viu como uma mera testemunha por cerca de um mês.
Em seguida, a denúncia criminal contra o atirador foi arquivada em junho. Detalhou como ele contava meticulosamente os trabalhadores de front-end durante seu planejamento.
“Eu me tornei uma vítima mais na mente, no espírito e no corpo”, disse Harris Stanfield, que correu para os fundos da loja quando os tiros começaram.
Ela simpatiza com os parentes dos mortos. Mas ela ficou frustrada, sentindo que os trabalhadores são muitas vezes esquecidos, lembrando que quando o presidente Biden viajou para Buffalo em maio, ele não visitou os funcionários. “Quando falamos sobre sobreviventes, precisamos realmente falar sobre sobreviventes”, disse ela.
“Alguns de nós os viram levar um tiro. Temos que conviver com isso todos os dias”, disse Harris Stanfield, que começou na Tops em dezembro e é gerente assistente de atendimento ao cliente. “O fato de eu ainda estar respirando não deveria significar que não fui impactado diretamente.”
Seu trabalho na Tops, como professora substituta e em casa com o marido e sete filhos, costumava mantê-la ocupada. Mas seu papel na família mudou, pois ela negociou crises de esquecimento e diminuiu o ritmo de sua vida.
“Houve tensão e lutas”, disse ela. “Não posso fazer o que normalmente faço – porque isso está ocupando muito espaço na minha mente.”
A Sra. Harris Stanfield não sabe quando voltará ao trabalho.
Um dia após a reabertura do Tops, Rose Wysocki quase pediu para faltar ao turno.
O primeiro sábado da loja parecia desconfortavelmente semelhante à tarde de sábado, quando o massacre se desenrolou, quente e brilhante.
“Eu ouvia tiros o dia todo”, disse Wysocki, gerente de produção de 56 anos. “Quando estávamos presos na loja, eu o ouvi injetar o leite. Eu podia ouvir as balas se aproximando da sala em que eu estava.”
No sábado, “eu continuei ouvindo isso o dia todo”.
Seus filhos estavam totalmente contra ela retornar à empresa para a qual ela trabalhou 33 anos. Enquanto a Sra. Wysocki pesava suas preocupações, ela também se sentiu culpada: ela não era o alvo do atirador.
“Eu sobrevivi porque sou branca”, disse ela.
Ela colocou uma frente forte para os colegas de trabalho mais jovens. “O que as pessoas veem do lado de fora é totalmente diferente do que quando as portas estão fechadas”, disse ela.
“Minha família é a única que me vê chorar”, disse Wysocki. “Minha família é a única que ouve os gritos no meio da noite, me acorda e me diz que está tudo bem.
“Às vezes eu gostaria de ter morrido naquele dia. Porque eu não durmo. Já não gosto de estar em multidões. Vou trabalhar e volto para casa. Essa é a minha vida agora.”
Latisha Rogers nunca voltou a Tops desde que um policial a levou para fora do interior sangrento da loja. Ela evita lembretes do que aconteceu.
“Eu não posso nem assistir ao noticiário, já que é tudo o que eles estão mostrando”, disse Rogers, 33, esta semana. “Eu simplesmente não consigo olhar para isso. Há um medo que foi instilado em mim.”
Quando o tiroteio começou, a Sra. Rogers, uma gerente assistente do escritório, agachou-se atrás de um balcão de atendimento ao cliente e ligou para o 911. Mas o despachante, que foi demitido no mês passado por tratar mal a chamada, ficou chateado por ela estar sussurrando – e desligou, Sra. Rogers disse.
Ela voltará a trabalhar nas próximas semanas. Mas não na loja da Jefferson Avenue.
Ela se mudará para outra filial da Tops, depois que a franquia ofereceu aos trabalhadores a chance de mudar de local. Ela espera uma posição tranquila perto dos fundos de uma loja, escondida dos clientes e das conversas frequentes.
Ela continua sem saber quando fará sua primeira viagem à sua antiga loja.
“Pode ser alguns meses. Talvez no próximo ano”, disse Rogers. “Mas agora – em breve – eu não seria capaz de lidar com isso.”
“Eu entendo por que eles reabriram”, disse ela. “Eu simplesmente não consigo me obrigar a voltar.”
Discussão sobre isso post